? ? 在某種意義上，18世紀(jì)的修道院與19世紀(jì)瘋?cè)嗽菏歉叨纫恢碌?，它們作為一種大禁閉的文化符號(hào)共同構(gòu)成了那個(gè)時(shí)代的歷史圖景。

說到底，禁閉的目的在于壓制瘋癲，從社會(huì)秩序中清除一種找不到自己位置的形象?！？抡劘偘d

? ? 在基于真實(shí)事例創(chuàng)作的小說《修女》中，狄德羅試圖再現(xiàn)的是18世紀(jì)被掩蔽在啟蒙時(shí)代理性光輝下的歇斯底里與苦難。這是一對(duì)孿生姐妹——苦難成為了歇斯底里的燃料，而歇斯底里又反過來加劇了苦難。但需要注意的是，二者生長的土壤卻是一種基于理性化轉(zhuǎn)向時(shí)代氛圍，或是思維方式。

? ? 這里涉及到我們?cè)撊绾味x瘋癲。按照最常規(guī)的理解，瘋癲就是異常，落腳于與常人認(rèn)可的行為模式的差別，作為感性中最不可接受的部分，它成為了被理性攻擊、圍剿的對(duì)象；然而在理性一次次強(qiáng)化自身立場并施以極致的懲罰的時(shí)候，它同時(shí)也把自身異化了，從而產(chǎn)生了矛盾與撕裂。在更廣大的理性視域內(nèi)，展開圍剿的理性也成為了“他者”。這就是為什么少女蘇珊在被父母趕進(jìn)修道院這一過程不僅被倫理被道德審視，同時(shí)也被理性審視。本身父母基于“蘇珊是私生女”“家庭財(cái)務(wù)捉襟見肘”的信念做出的這個(gè)決定，當(dāng)然可以說是精明的冷酷，一種理性的算計(jì)，但在那曾經(jīng)是她父母的中年男女眼中，蘇珊看到的是什么呢？詭異的陌生感，某種吞噬性的意味。饑荒時(shí)代吞噬自己的孩子同樣是理性的，但穿越時(shí)代的斷裂線這種理性卻被轉(zhuǎn)換為了瘋狂。理性為了實(shí)現(xiàn)自身而不管不顧，這已經(jīng)違背了理性的原則。當(dāng)然你或許會(huì)認(rèn)為預(yù)設(shè)一個(gè)“萬全的理性”是毫無意義的，但我認(rèn)為有這個(gè)必要，否則基于理性的大屠殺還是會(huì)一次次發(fā)生（參考齊格蒙特鮑曼對(duì)二戰(zhàn)大屠殺的現(xiàn)代性分析）?！靶薜涝貉抛晃弧蓖瑯影l(fā)生在電影《伯納黛特》中巴托洛梅亞的身上，再次印證了?？玛P(guān)于禁閉本質(zhì)的判斷：收容“在社會(huì)秩序中找不到自己位置”的個(gè)體，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這與權(quán)力網(wǎng)絡(luò)與壓迫相關(guān)，就像關(guān)于古拉格大酒店的調(diào)侃一樣。

? ? ? 說得有點(diǎn)遠(yuǎn)了，讓我們重新回到狄德羅的故事里來。蘇珊進(jìn)入的兩個(gè)修道院，分別揭示了兩種禁閉時(shí)代的現(xiàn)實(shí)。她進(jìn)入的第一個(gè)修道院，龍桑修道院，存在著的是普遍的邪惡與壓抑。狄德羅為了強(qiáng)化對(duì)比，還特意設(shè)置了一個(gè)“前院長”，一個(gè)信仰虔誠、為人和善熱誠的修女，為蘇珊提供了一個(gè)尚可接受的開局（或是一種幻象？），緊接著情況伴隨著新院長的入職便急轉(zhuǎn)直下。一個(gè)極盡嚴(yán)肅、強(qiáng)調(diào)苦行的刻薄角色，成為了蘇珊的噩夢(mèng)，她的對(duì)抗卻招致了更大的惡意，包括但不限于無休止的排擠、審判與強(qiáng)迫勞動(dòng)。這里涉及到另一個(gè)瘋癲的主題：動(dòng)物化，或者說是非人化（同時(shí)也是二戰(zhàn)大屠殺的另一個(gè)特點(diǎn)）。

? ? ? 當(dāng)然，“不把瘋?cè)水?dāng)人看待”這一否定性事實(shí)中卻包含著肯定性意味，這暗示了人們對(duì)傳統(tǒng)的恐懼，對(duì)那個(gè)早已過去的動(dòng)物性時(shí)代的恐懼。一個(gè)再明顯不過的一個(gè)畫面：蘇珊筋疲力竭地倒在地上，而院長恰好帶著一群修女經(jīng)過，她說，那不過是個(gè)死人罷了，從她身上跨過去吧。以及當(dāng)一個(gè)修女在蘇珊面前嚇倒之后，蘇珊便被塑造為了一個(gè)對(duì)修女心懷不軌的邪惡女子。再一次的他者化?！八c我們不一樣”。事實(shí)上，這一種瘋癲的土壤是幽閉的環(huán)境、病態(tài)的小社會(huì)以及人性的負(fù)面內(nèi)容——只有一位修女愿意幫助蘇珊，因?yàn)樗募彝ナ切薜涝旱馁澲耍羞x擇不服從的資本?？墒瞧渌四兀勘３殖聊?，還是接受那一份不斷擴(kuò)大的惡意？當(dāng)監(jiān)禁者決定陪被監(jiān)禁者“玩玩”的時(shí)候，監(jiān)禁者還能走的出去么？力的作用是相互的。

? ? ? 修道院的另一種瘋癲則是基于愛。好吧，這里的愛需要分類討論（巧合的是，這兩種愛有時(shí)似乎是相互對(duì)抗的），讓我們先來談?wù)劦谝环N愛，簡單的說，就是上帝之愛，或者說是宗教之愛。蘇珊遇到的第一任院長就是此類典型，始終期待著與神秘的交流，與天主的交流，盡管形式是某種幻象。就像?？略缫呀沂境龅哪菢樱诮绦叛鎏峁┝艘环N意象畫面，一種有利于各種幻覺和譫妄的太虛幻境。過于嚴(yán)厲的道德要求，對(duì)拯救和來世過于強(qiáng)烈的熱望，往往被視為造成憂郁癥的原因。執(zhí)念，這是天國之愛與瘋癲相鉤連的一個(gè)關(guān)鍵詞。從技術(shù)上來看，西方宗教強(qiáng)調(diào)兩種真理，信徒都不能逾越：一是客觀真理（所謂宗教經(jīng)典的真理）；二是主體的真理，信徒必須通過懺悔、自白的方式向神完全展現(xiàn)自己，從好處來說，這種自我管理的技術(shù)有助于實(shí)現(xiàn)自我完善，從壞處來說，它也為瘋癲提供了形式。

? ? ? “我有罪！”——這種懺悔實(shí)際上將力比多成功地轉(zhuǎn)向了自身，為憂郁癥提供了動(dòng)力因素。尤其是兩種驅(qū)力都十足強(qiáng)大的情況下，主體想要逃離這種循環(huán)是近乎不可能的，只能走向瘋癲。所以與漢娜?阿倫特同時(shí)代的西蒙娜?韋依哀嘆道：信仰并不是安慰，而是重負(fù)，是實(shí)踐，是踐行于矛盾、厄運(yùn)與撕裂的苦行。

? ? ? 在這個(gè)觀點(diǎn)上，蘇珊在第二個(gè)修道院的遭遇同《伯納黛特》的故事殊途同歸。在圣厄特洛普修道院里，蘇珊的待遇好了很多，這是一個(gè)氣氛過分活潑的修道院，修女們都是“既沒有主心骨又輕浮”的漂亮木偶（羅貝爾?莫齊語），蘇珊以琴技與美貌讓修道院院長如癡如醉，得到了她的寵幸，甚至暗中發(fā)展出愛戀的萌芽，卻引得先前的寵兒泰雷茲修女爭風(fēng)吃醋，甚至像個(gè)小孩一樣鬧脾氣。后來，在向神父懺悔的過程中，蘇珊向神父坦白了院長對(duì)她的親熱舉動(dòng)，從而引起了一連串的聯(lián)鎖反應(yīng)，院長也被“約談”，然而始終放不下對(duì)蘇珊的愛，結(jié)果是陷入了兩種愛的夾擊中，陷入了瘋癲。在這件事中，蘇珊的反應(yīng)也值得分析，她既沒有像院長那樣受到強(qiáng)烈的教規(guī)的約束，也沒有那么強(qiáng)烈地受到愛的吸引，所以才幸免于瘋癲——這始終是一種恐懼，自從她進(jìn)入修道院的第一天就看到大聲說著胡話的發(fā)瘋修女。這種態(tài)度毫無疑問映射著狄德羅的態(tài)度：對(duì)一切可能導(dǎo)向癲狂的路徑保持最高的警惕。同時(shí)也是啟蒙時(shí)代知識(shí)分子的共識(shí)。

? ? ? 但是禁欲和愛欲的矛盾并沒有被解決。伯納黛特是一個(gè)比蘇珊更虔誠的修女，在受到愛欲的感召時(shí)，她走上了另一條路徑。巴托洛梅亞，一個(gè)活潑近似于卡門的姑娘，她點(diǎn)燃了伯納黛特的愛（人間之愛），從而進(jìn)入了無法逆轉(zhuǎn)的螺旋。

? ? “這個(gè)女孩是神送到我身邊的考驗(yàn)嗎？她是否需要愛與勸誡……”伯納黛特陷入了思想斗爭。

? ? 接著便是種種經(jīng)典宗教幻象：當(dāng)巴托洛梅亞想要在公共場合和她親熱的時(shí)候，伯納黛特便看到令人膽寒的蛇群向她逼近，天主即時(shí)趕到，將蛇盡數(shù)斬殺；入睡后，她看到十字架上受難的人子邀她一同上十字架……并因此身上出現(xiàn)了“圣痕”。圣母像下，她跪倒在地，修女們跑過來的時(shí)候，她卻發(fā)出了圣子的聲音——分離性障礙的經(jīng)典癥狀。伯納黛特決定利用這些條件，有意無意地用碎陶片在身體上加深圣痕，最終讓大家都相信她是奇跡的承載者，取代了試圖阻撓巴托洛梅亞接近她的老院長成為新任院長。也就是說，到了這個(gè)地步，瘋癲與理性再也不是彼此對(duì)抗的格局，而是互相勾結(jié)、互相利用。“裝瘋”或是“利用瘋狂達(dá)成目的”歸根到底也是瘋狂。

? ? ? 一切在地區(qū)主教前來調(diào)查的時(shí)候露了餡，伯納黛特再次陷入危機(jī)。當(dāng)巴托洛梅亞遭到嚴(yán)刑逼供的時(shí)候，她無能無力；作為報(bào)復(fù)，巴托洛梅亞將兩人親熱的證據(jù)交給了主教——當(dāng)真是卡門式的人物——而當(dāng)兩人最終逃出危機(jī)之后，她原諒了伯納黛特，可伯納黛特卻“背叛”了她。她堅(jiān)信自己就是圣母，近乎偏執(zhí)地想要回到修道院去，故事在巴托洛梅亞的歇斯底里中結(jié)束，她無法抓住伯納黛特漸行漸遠(yuǎn)的背影。

? ? ? 愛上蘇珊的院長最終在兩種愛之間崩潰，伯納黛特選擇了天國之愛，有沒有第三條道路？當(dāng)然有。顯克微支筆下的黎吉亞選擇就的是平衡之路。從黎吉亞的視角來看，不管是院長還是伯納黛特都陷入了一個(gè)誤區(qū)：天國之愛注定要與人間之愛劃清界限嗎？如果這個(gè)問題的答案是肯定的，那么黎吉亞式的解決方案便是不可能的。但如果按照馬克思?舍勒的方式去思考，把人間之愛視為天國之愛的具體表現(xiàn)形式與準(zhǔn)備工作，把天國之愛視為人間之愛的終極升華，那么黎吉亞的選擇就可以理解了。“既要……又要……還要……”看上去是一個(gè)問題，但實(shí)際上并不是最關(guān)鍵的問題，問題在于，大環(huán)境允許你做這種選擇嗎？

? ? ? 別忘了，伯納黛特和蘇珊在什么時(shí)代。而黎吉亞又在什么時(shí)代。信仰的整個(gè)發(fā)展史是一個(gè)紡錘形結(jié)構(gòu)：開端是寬松的，黎吉亞式的“既要……又要……”是可行的；中部是極其壓抑的，伯納黛特與蘇珊的選擇是極其有限的；末端迎來了啟蒙時(shí)代的曙光后，似乎又變得寬松了起來，但那真的是與黎吉亞同質(zhì)性的寬松嗎？

? ? ? 不，我們迎來的是大禁閉時(shí)代的結(jié)束以及瘋癲的去神圣化。瘋?cè)藦男薜涝号c精神病院中解放了出來，瘋癲成為了被觀賞的對(duì)象。泛娛樂化。浪漫化。前現(xiàn)代的和后現(xiàn)代的一起涌來。《修女也瘋狂》在真正意義上取代了《伯納黛特》與《修女》的故事。或者更準(zhǔn)確地說，我們是在用欣賞《修女也瘋狂》的心態(tài)來欣賞后兩部作品。

? ? 所以在今天，我們以前所未有的熱情為愛情中的癲狂拍手叫好。因?yàn)槲覀兩钌畹孛靼?，愛情與癲狂其實(shí)是一體兩面的，越是癲狂，越是深愛，不是么？

? ? ?

因愛得過度而失望的愛情，尤其是被死亡愚弄的愛情，別無出路，只有訴諸瘋癲。只要有一個(gè)對(duì)象，瘋狂的愛情就是愛而不是瘋癲；而一旦徒有此愛，瘋狂的愛情便在虛妄的空隙中追逐自身。
——福柯談絕望情欲的瘋癲