我是不了解三毛的，我走不到她心里，或者我走到了，但表達不來，看來道行不夠，她的心很大，很輕易地便容納了我，可我的心太小，還放不下一個完整的三毛。
我讀三毛，好像從來都是奔著她那些好玩的故事去的，可是，很不刻意的，讀完她的故事，她的人，她的個性也便慢慢烙在我心里了。她的流浪，她的愛情，她的成名，都像電影，在我腦海過來過去。我是不求深刻的，因為我還不夠道行，可我又必須記點流水賬，因為忍不住。
我在想，三毛從來都是極性情，極真實的，她的文字也從不愛刻意雕琢，那我也該選擇一種真誠的筆調(diào)，畢竟太過鉛華的東西，三毛是不喜歡的，也不適合她。
1 可愛的三毛
翻看三毛的小時候的照片，最不能忘是她的眼睛，沒有小女孩該有的俏皮活潑，反是帶著大男孩的不羈冷酷，甚至還有難以捉摸的憂郁。
不過，長大后的三毛和小孩子在一起時反倒完全不同了，在一張成都旅行時和孩子們一起戲耍的照片里，她好像也跳進孩子們的童話世界里了，哭便嚎啕大哭，笑便捧腹大笑。寫到這，不禁又為三毛一生無子而惋惜了，倘使有個孩子，她興許還能有個牽掛，有個歸宿的，也就不用急著去另一個世界流浪了吧。
撒哈拉是很考驗人生存能力的地方，條件非常艱苦，但三毛活得很好，好得甚至讓許多人都羨慕起，嫉妒起她來了。每每讀到三毛與那些窮苦落后的人們相處，心里其實是又心疼又憤怒的。心疼那兒的人可憐，十歲的小女孩竟就要為人婦為人母了，生命的色調(diào)永遠只有一種，滿目黃沙，滿目滄桑。我也心疼三毛，自己與荷西在大沙漠的生活已是萬分艱難，還在盡其所能，甚至傾其所有地去幫助那些可憐人。然而可悲甚至引人憤怒的是，那些窮苦的人兒后來竟將三毛的付出當成了理所應當，甚至索求無度。那種人性的落后才最讓人揪心。
我總是在想，如果早點讀三毛，我的生活會怎樣？興許我的生活態(tài)度和軌跡也會被改寫了吧？哈哈，說笑了。
不過，真真切切的是，從現(xiàn)在起，和千千萬萬個三毛迷一樣，我也開始被她的生活態(tài)度，生存?zhèn)€性所感染?？赡苁窃诂F(xiàn)實中越來越缺少這種率真和反叛，好像越長大生活就越虛偽，但在三毛的筆下是極少見虛偽的世界的，她寫的是她的傳奇經(jīng)歷或者她的喜怒哀樂，聽上去很小我，或者說不夠大氣，可它貼近我們的內(nèi)心，更貼近我們對現(xiàn)實的幻想。
我一直認為，誰心里都住著一顆小宇宙，只是三毛讓它爆發(fā)了，而我們總?cè)秉c勇氣，說得極端點，缺點沖動，所以三毛理所當然招來無數(shù)人膜拜。
于是我也開始學她：三毛走遍萬水千山，我也讓心盡情放逐，畢竟我沒她的幸運可以親歷千山和萬水；三毛放蕩不羈，我也偶爾反叛發(fā)記錄心聲。不過有一點不同，三毛死了，我還必須活著。當然了，三毛一字抵千金，我的文字且是不名一錢的，全當消譴罷。
我了解三毛嗎？我是沒有資格說了解的。她一生那么豐富多彩，好比多部電影穿插播放，而我才觀幾幕，自然是十分不夠，但我羨慕她，活著便是活著，死了便是死了，從未瞻前顧后，也興許她心底是經(jīng)過好長好長的苦痛掙扎的，但至少她給所有人看的三毛是瀟灑的，瀟灑到讓人又覺著悲情了。
再來很是佩服她把玩文字的天才，沒有一字雕琢，都是十分自然的流露，看似信手涂鴉之筆，卻又是能經(jīng)得起玩味的，或許這就是三毛可敬也可愛的地方吧。
2? 三毛的愛情
提及三毛，很多人都不忘提荷西。許多人傾慕他們間的愛情，無論邂逅牽手，都自由瀟灑，也相濡以沫，該是反叛又傳統(tǒng)的。
初戀三毛時，荷西才高三。我的第一反應：早戀這事，原來全世界都一樣嘛。第二反應是：姐弟戀，原來早就流行了哦。
三毛荷西再續(xù)前緣，已是六年后，荷西不再年少，三毛不再青春。當然，他們依然浪漫，六年前，荷西對三毛說，等他念完書，服完兵役就和她結(jié)婚，但三毛未答應等他。三毛說，六年太長，可以發(fā)生很多事?；蛟S只是無心插柳柳成蔭，沒有任何承諾，三毛只是無意等了荷西六年；也或許只是緣分太深，六年后，他們又注定要邂逅彼此。
當初三毛背起行囊要浪跡撒哈拉，荷西也是一路狂追，硬是說不能再讓她跑了，說這話時，倒像個孩子，三毛也是害怕感動的吧?；蛟S她自己還沒想好荷西這個人在她生命里會畫多長的一筆，也沒把握夠不夠愛他呢，可單沖這份感動，這份緣，三毛也要義無反顧與荷西牽手，就在撒哈拉這個并不怎么浪漫的沙漠里，沒有婚紗，沒有證婚人，沒有一切婚姻該走的排場，甚至連一句“我愛你”的婚誓都省它不理，他們只走了唯一的法律程序：登記結(jié)婚。
這樣的婚禮誰能說浪漫呢？誰又能說不浪漫呢？簡單得有些特別了。
婚后的三毛荷西，跟千千萬萬對傳統(tǒng)夫婦一樣，男主外，女主內(nèi)，荷西在外賺錢養(yǎng)家，三毛在內(nèi)料理家務，再平常不過了，不過有一點不同，他們沒有孩子，終究過的是二人世界。
婚前三毛就說過，她生性自由，不愿為任何所牽絆，而荷西也說，我愛的就是你無拘無束的個性?；楹蟮娜拇_如她所說，一如既往，我行我素；荷西，也如他說，一直保留著三毛的自由，當然，他自己本身也是一個童心未泯，喜愛漂泊自由的浪子個性。這樣看來，兩人的牽手，也該是天作之合了。
在撒哈拉的故事里，三毛筆下的主角大多是當?shù)厝?，說的也大多是撒哈拉的傳奇故事，極少見她花大手筆描繪她與荷西的婚后浪漫，相反，就算潑墨，寫得也是家長里短，柴米油鹽的家庭瑣事甚至兩人的矛盾。三毛自己都曾說過，婚姻是愛情的墳墓?？删褪沁@般平凡瑣碎，每個人都熟悉甚至怠倦的婚姻生活，依然讓許多人感動，羨慕他們，大概這便是平凡的魅力了。
3? 荷西死了
一點征兆都沒有，前一天還在興致勃勃地陪著岳父母聊天游玩，第二天卻是硬生生地死了，還是剛過完中秋的日子，每讀及此，我的眼淚都是真真切切地流下來，死的人是死了，可活著的人該如何活著，我想到了三毛。
荷西剛出事那會，三毛幾乎都是半瘋半癲的狀態(tài)，無數(shù)次想到死，可她終究是傳統(tǒng)的，因為還有高堂，還有責任，她不能總隨著性子。
我不知道我很愛的人或者很愛我的人突然離我而去，我會如何，但荷西死了，我不是莫名悲傷，是真真切切為三毛的遭遇而痛，我實在心疼三毛。
在愛情里，我們常說，誰也不是誰的誰，這個世界離了誰都是一樣?？墒侨皇?，沒了荷西，她是真正覓不到自己的靈了。
雖然她生性就是個精彩的人兒，沒有荷西的日子，三毛的生活依然精彩：旅行，出書，寫劇本，演講，寫歌，每一樣都做得有聲有色，那時興起的“三毛熱“也仿佛讓她一下子嘗盡了世間所有的浮華?？墒亲罱K，當所有的浮華都嘗盡，三毛說：我累了，我很累很累。
三毛從來是個瀟灑的人兒，但不見得從來是個快樂的人兒。
荷西死了，三毛也好像死了，精彩的生命再也找不到精神的橄欖樹了吧。
4? 三毛的死
1991年1月4日，這個一點也不特別的日子，三毛走了，永遠地走了。此時，我眼里又有淚水，但不懂是在為誰悲傷了。
我不了解三毛，所以我不知道選擇死于她是悲是喜，當然我們都愛三毛，我們都渴盼她永遠活下去，為真實而歌，為那些寂寞迷茫的人兒找點依靠，可是，我們不能自私啊，三毛有自己的精神居所的，倘若在世間她再也找不到心的依托，那我們就算苦留她也是沒用的，留不住的，索性也就再一次隨她性子吧。
三毛選擇了死，但不是所有人該效仿的選擇。
興許這種選擇只適合三毛，興許只有這個選擇才能讓她從滿腹的悲傷中逃離，她才能重新開始流浪，她才能真正地活過來。
