杭州自古名人眾多,僅在西湖邊的南山路隨意溜達(dá)一圈,諸多遺跡便令人有目不暇接之感。旖旎的風(fēng)光和人文的勝境,千百年來(lái)曾令多少睥睨塵囂之人產(chǎn)生歸隱之心?他們可能剛剛經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)宦海風(fēng)浪的搏擊,抑或在日常生活的磨損中積郁已久,現(xiàn)在來(lái)到了西湖邊,悵望著浩淼的煙波和如畫的青山,心頭定然是滋味雜陳。其中絕大多數(shù)人只能行色匆匆、心存遺憾地離去了;而有些人卸下行囊,撣了撣周身的塵土,就此留了下來(lái),像倦鳥歸林,浪子還鄉(xiāng),只為和西湖長(zhǎng)相廝守。
東坡居士云:“惟江上之清風(fēng),與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色;取之無(wú)禁,用之不竭,是造物者之無(wú)盡藏也。”自然之于文化,恰如無(wú)禁之載體。承載愈豐,韻致則更為綿長(zhǎng)。忘我的諧趣、實(shí)境的虛靈便產(chǎn)生了,于是有些文人成了嘯傲林泉、與境神會(huì)的高士一族,他們?cè)谑廊说难壑惺巧衩氐模踔寥藗兏疽挷坏剿麄兊男雄?,他們是游離于世間的隱居者。
而在這樣的隱居者中,只有極個(gè)別人被界定為“隱士”。
所謂“隱士”,并不泛指所有隱居之人,“須含貞?zhàn)B素,文以藝業(yè)。不爾,則與夫樵者在山,何殊異也”(《南史·隱逸》)。而“隱而不仕”之士,若非“高士”“名士”,也斷不能劃入“隱士”之列,而只能歸位于一種小我的生存形態(tài)。況且,從“隱士”中又分出一種,是為“處士”,專指才德并茂、有機(jī)會(huì)做官卻從未做官的一類高士。故“隱士”之謂,實(shí)有所指,絕非泛稱。歷代中國(guó)文人都很推崇隱士精神,實(shí)際上是寄予了對(duì)人生境界的向往之情。他們歌頌“隱士”,仰慕“隱士”,即便自己歸隱不得,卻樂(lè)于在傾斜的精神殿堂里,悄悄地把“隱士”供奉起來(lái),以彌補(bǔ)缺失;還有那些“不得不隱”之士(以屢試不第、最終放棄科考的士子居多),也把古來(lái)公認(rèn)的著名“隱士”作為追隨的偶像和精神的導(dǎo)師。于是,“ 不事王侯,高尚其事”(《易·蠱》),“所高者獨(dú)行”“所重者逃名”(《舊唐書·隱逸》),便成為他們的價(jià)值皈依,一旦確立了這樣的標(biāo)準(zhǔn),即便終身苦寒,也被視為一種“澡雪精神”(莊子)而在所不惜。
隱士們總是以對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的背離姿態(tài),匿跡于眾目爍爍之外,他們結(jié)廬一山、一水,便避開了車馬之喧、人聲之沸。他們滿腹才華,志存高遠(yuǎn),以詩(shī)酒自?shī)剩磿匀碎g世相、千古玄機(jī)。
他們絕不會(huì)在正史中占據(jù)突出地位,有關(guān)他們的記載也往往只言片語(yǔ),但在文化心靈史上,他們卻是強(qiáng)健的精神構(gòu)成。忽略了他們,一切都將矮上半截,短去盈尺,甚至面目全非,魂魄盡散。孤山,目下主要是以清乾隆皇帝的行宮(康熙帝亦曾于此設(shè)行宮)而名世。景區(qū)內(nèi)多處設(shè)有玻璃罩,以保護(hù)歷史的遺跡,實(shí)際上無(wú)一處是完整的留存。但上下錯(cuò)落之間(原行宮規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于現(xiàn)在),仍能窺見當(dāng)年皇家園林的奢華氣派。只不過(guò),林逋(字君復(fù),謚號(hào)和靖)這個(gè)人物,要遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于清朝,而是要回到千年以前,他曾隱居孤山達(dá)二十年之久,且從未邁進(jìn)近在眼前、繁華熱鬧的杭州城。
他生于宋太祖乾德五年(公元967年),父早亡,遂家道中落,常為衣食憂。但他發(fā)憤苦讀,學(xué)識(shí)超群,通曉經(jīng)史百家,善書畫詩(shī)詞,作詩(shī)多奇句,但性情孤傲,卻不慕世間榮華,年紀(jì)輕輕,便嶄露高士風(fēng)骨。別人讀書,是為了求取功名,好謀個(gè)一官半職;林和靖讀書,卻一不為應(yīng)試,二不求進(jìn)身之階。他終身不考、不仕,而愿意做個(gè)散淡閑人、隱居之士。后,曾漫游江淮間,后隱居杭州西湖,結(jié)廬孤山 ,與梅鶴為伴,終身未娶未仕,故有“梅妻鶴子”之說(shuō)。人稱:“林處士”。
如今他的故居已不復(fù)存在,取而代之的是一座放鶴亭,周圍遍種梅花,亭內(nèi)有一座巨大的“舞鶴賦”石刻。這座石刻上的“舞鶴賦”為南齊鮑照所作,明代書畫大家董其昌所書。
林逋與梅鶴為伴隱居孤山二十來(lái)年,他平日里喜歡植樹(尤其是梅樹);也時(shí)而吟詩(shī)、作畫、奏琴。他終身未娶,以所植之梅為妻,以所養(yǎng)之鶴為子,這便是“梅妻鶴子”的由來(lái)。每當(dāng)梅花盛開,他便踏雪賞梅,飲酒賦詩(shī);而兩只仙風(fēng)道骨的白鶴,跟隨其后,形影不離。如果有客來(lái)訪(都是那個(gè)時(shí)代著名的文人),而恰逢林和靖外出,家童便會(huì)在亭臺(tái)間放出白鶴,林和靖在外一見白鶴必棹舟而返,與客見面。這樣的畫面,相信會(huì)令很多當(dāng)代文人神往不已。偶爾也拜訪寺院,會(huì)晤高僧,或者泛舟西湖,垂釣自?shī)剩阚E很少踏入杭州城內(nèi)。他生前在自己的住處旁做好了墓穴。臨終為自己不曾接受皇帝的任何封禪而感到欣慰。想來(lái)他的高雅就在于從當(dāng)時(shí)肉欲橫陳,紙醉金迷的歌舞升平中看到了社會(huì)腐敗的根源而拒絕同流合污吧。
放鶴亭的一側(cè)為一平臺(tái),不知是否當(dāng)年林處士放鶴的所在?
從放鶴亭放眼望去,青山綠水盡收眼底。故人已乘仙鶴去,湖山依舊夕陽(yáng)中;
他死后,就連那個(gè)被他一生回避的朝廷,也不得不給他個(gè)謚號(hào)“和靖先生”,杭州太守李諮甚至一身素服為他送葬。后來(lái),紹興作為南宋臨時(shí)都城之時(shí),宋高宗趙構(gòu)為建觀之需,下詔遷出孤山的所有墳?zāi)?,卻唯獨(dú)保留了林和靖的墓。以后各代都重修過(guò)林和靖的“放鶴亭”(關(guān)于林和靖養(yǎng)的鶴,傳說(shuō)在其死后,也于其墓前悲鳴而死,人們把鶴葬在墓側(cè),是為“鶴冢”),作為“處士”,林和靖并無(wú)功業(yè);而作為文人,林和靖卻始終象征著一種超凡的存在,一如長(zhǎng)空皎月,空谷足音。
立于放鶴亭側(cè)的景點(diǎn)介紹牌
他的墓曾被人盜挖。結(jié)果在墓中只發(fā)現(xiàn)了一方端硯和一支玉簪。想來(lái)林逋終身不娶,應(yīng)該和這支玉簪有關(guān)。聯(lián)想到他的長(zhǎng)相思;
“吳山青,越山青。兩岸青山相送迎。誰(shuí)知離別情?君淚盈,妾淚盈。羅帶同心結(jié)未成。江頭潮已平”。
不知詞中提到的妾是否玉簪的主人?
林逋墓緊挨著放鶴亭,位于江南特有的粉墻黛瓦圍起來(lái)的院落內(nèi),院內(nèi)院外種滿了梅樹:林和靖是一位杰出的詩(shī)人,尤其是寫梅花的詩(shī),空靈婉約,影影綽綽。僅錄兩句:疏影橫斜水清淺,暗香浮動(dòng)月黃昏。倒是他對(duì)寫詩(shī)的態(tài)度,十分超脫,屬于隨寫隨扔型,而不在乎能否流傳、有無(wú)詩(shī)名,故存世詩(shī)作并不多。卻有一首絕筆詩(shī),可謂其一生節(jié)操的活畫:“湖上青山對(duì)結(jié)廬,墳前修竹亦蕭疏。茂陵他日求遺稿,猶喜曾無(wú)封禪書”。林和靖幾乎是文人風(fēng)骨的代名詞,就連蘇東坡、歐陽(yáng)修、梅堯臣對(duì)他也是充滿了欽佩之情。但存世的只有300來(lái)首,匯入“林和靖詩(shī)集”。山園小梅全詩(shī)如下;
山園小梅
眾芳搖落獨(dú)暄妍,占盡風(fēng)情向小園。
疏影橫斜水清淺,暗香浮動(dòng)月黃昏。
霜禽欲下先偷眼,粉蝶如知合斷魂。
辛有微吟可相狎,不須檀板共金樽。