“這天氣冷得一點也不可愛，我的果汁都要凍成冰了?！毙¤闃侵刂氐卮蛄藗€噴嚏，枝蔓和水杉枝丫都猛烈地顫動起來。
“嘰嘰，嘰嘰?！北惑@起的小麻雀跳到了另一根水杉枝上，“親愛的小栝樓，你為什么那么怕冷呢？”小栝樓抽了抽鼻涕：“親愛的麻雀小姐，如果我能擁有向您一樣肥厚的脂肪和綿軟的羽毛，我想我就不會有這樣的煩惱了?！?/p>
“嘰嘰！”小麻雀恍然大悟，轉(zhuǎn)頭將尖尖的喙埋進了溫暖的羽毛里?！拔疫€的確沒見過長羽毛的果子呢?！?/p>
“是——呀——我也沒見過肚子里裝果汁的鳥?！毙¤闃菍⒛槃e過一邊，不想再聽這只幼稚的小鳥嘰嘰喳喳，雖然她比他大了三個四季，但她看起來是那么幼稚。
“親愛的小栝樓，”麻雀小姐又飛到了他眼前，“看在你只有兩個月大的分上，我要以一個過來人的身份告訴你，現(xiàn)在還不是最冷的時候，不過最冷的時候也快到來了?！?/p>
“謝謝您的好心提醒，麻雀小姐?！毙¤闃嵌⒅炜瞻l(fā)呆，那里，冷白冷白的氣胡亂飛舞。
小栝樓長著圓圓的腦袋，橘黃色的皮膚，頭戴一頂傘狀小綠帽，帽子另一頭連著藤蔓，藤蔓搭在從水杉筆直的根生長出來的枝椏上，他就被帽子吸附著，細細的蔓垂直地懸掛下來，像窗前懸掛的風鈴，像家門前懸掛的燈籠 ，像路邊暖黃色的街燈，像紗窗內(nèi)晃動的燭光。
小栝樓住在水杉頂端，水杉高直，像劍一樣直插云霄。
“啊就！”小栝樓又重重打了個噴嚏，這個噴嚏比之前的還要大，把云都打散開了。“這種苦日子什么時候才到頭呀！這里又冷又無趣，除了灰楞楞的枝丫就是白茫茫的天！（還有一只嘰嘰喳喳的笨麻雀）?！彼麘崙嵉刈髶u右晃，“孤零零地在這里，沒有什么果子知道我。我明明具有良好的藥用價值，人們卻不能夠發(fā)現(xiàn)我，即使發(fā)現(xiàn)了，也不能夠摘取我。這里、這里！一點也不能夠?qū)崿F(xiàn)我的價值！”
小栝樓想到從小麻雀那里聽到他的遠方親戚們?nèi)绾伪痪牡卦灾苍诠麍@里，如何被精美地打包呵護，自憐的淚水不禁流了下來。
“命運真是不公平！”
“為什么我的胚會在這朵花里？為什么這朵花要在這枝藤上呢？藤啊藤，你為什么要爬到這只燒焦的羽毛上來呢？”這樣的問題小栝樓一天要問好幾遍，一月要問好幾天。
一個月前，這顆樹上還住著同樣不幸的小栝樓姐姐，她曾溫柔地對他說：“小栝樓，沒有那么多為什么。我們誕生的唯一使命，就是努力長大?！?/p>
小栝樓搖著腦袋表示不解。
“怎樣算長大？”
“當你褪去青澀，走向成熟了?！?/p>
但成熟，還意味著死亡。
姐姐瓜熟蒂落，小栝樓也長大了，他在這水杉上更孤獨了。
天氣一日更一日地冷了，周圍總是灰蒙蒙的一片。和麻雀小姐聊天時只聽得到她的聲音卻看不見她的臉。
“麻雀小姐，你說我該如何離開這里呢？”
“親愛的小栝樓，顯然是沒有辦法的，果子沒有選擇自己出生環(huán)境的權(quán)利。如果我是只大鵬，或許我可以幫你銜走藤蔓，但那也十分困難，因為你的藤多而雜，而且已經(jīng)附著在水杉上了?！甭槿感〗懵牫隽诵¤闃钦Z氣的悲傷，小心翼翼地說。
水汽上下翻飛，一陣猛烈的風將小栝樓吹起，乳白色的混沌里，小栝樓像一個跳動的火焰。
“還有一個辦法，”小麻雀望著跳動的小火苗說，“當你熟透時你便可以離開這里了，但，”麻雀小姐低下了頭，“但那也意味著你的生命結(jié)束了?！?/p>
快結(jié)束吧。小栝樓想。
小栝樓的橘黃色皮膚一日日淡了下來。
麻雀聽說，當果子的心死時，他們的皮膚就會顯示出頹啞的色調(diào)，逐漸長出霉斑。她很著急，“這樣下去，他還未成熟，就要掉落了。”
一個寒冷的夜里，初雪悄無聲息地來臨。紛紛揚揚，漫天飛舞，像天地之間的信使。
小栝樓迷迷糊糊睜開眼，滿世界都被皚皚白雪覆蓋，萬物都沉睡著，天地一片靜寂。這是他第一次看見雪，“真美?。 ?/p>
他突然感到身上沉甸甸的，這是——他長羽毛了？不，原來是麻雀小姐張開翅膀把他抱在了懷里！怪不得他能夠熬過昨天如此寒冷的夜晚！她一定凍壞了！他既感動又焦急，輕輕搖晃幫她抖掉身上的雪，“麻雀小姐，麻雀小姐，你還好嗎？快醒醒！”
一道冬日的暖光穿破云層，傾灑在麻雀小姐濕漉漉的羽毛上，小麻雀終于緩緩地睜開了眼睛。她真的虛弱極了，微微張嘴，卻說不出話。
小栝樓難過得大哭起來。他多希望他的這個幼稚吵鬧的好朋友能夠像以前一樣和他吵嘴呀。
“小栝樓，”麻雀小姐漸漸恢復了體能，靠在水杉枝丫上用沙啞著聲音說“你知道嗎？每次我在迷蒙的白氣中迷路時，總是你——你明亮的橘黃色皮膚為我指引方向?！?/p>
小栝樓從來沒想過自己還有這樣的作用。
“兒啊，看那兒！”一個厚實的女聲從樹下傳來。一個青絲中摻著些許銀發(fā)的中年婦女推著輪椅中的青年小伙向小栝樓住的水杉走來。那個青年目光無神，有著凹陷的眼窩，濃重的黑眼圈，哀怨與愁苦的氣息籠罩著他，推著他像推著一團烏云。
“那樣高寒的地帶竟然還有果子能夠如此鮮麗地活著，他什么也不用做，就那樣盈盈地綴在高處，把周圍都點亮了?！?/p>
輪椅中的青年帶著空洞的目光緩慢地抬起頭，在他們眼神交會的那一瞬，他看到青年死水般的眼睛，霎時放出了光亮。
小栝樓終于明白姐姐的話：“我們誕生的使命，就是努力長大?！?/p>
