我媽下葬的那天，淮河又下了大雨，和我爹出殯那天，一模一樣。
我把她和我爹葬在了一起，就在村西頭的墳地，挨著我爺爺?shù)膲灐?/p>
空棺下葬的爹，突然離世的娘，還有我肚子里那個(gè)隨時(shí)可能保不住的孩子。短短一個(gè)月，我的家，就散了。
林晚也來(lái)了，挺著還沒(méi)顯懷的肚子，撐著傘站在我身邊，臉色蒼白，一句話都沒(méi)說(shuō)，只是緊緊抓著我的手。她已經(jīng)知道了我媽去世的消息，也知道了孩子可能保不住，卻沒(méi)怪我一句，只是默默的陪著我。
可她越是這樣，我心里的愧疚就越重。
葬禮結(jié)束之后，村里人都走了，只剩下我和林晚，還有空蕩蕩的墳地。我讓林晚先回車(chē)?yán)锏任?，我想一個(gè)人，在我爹娘的墳前，再待一會(huì)兒。
林晚點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)多問(wèn)，轉(zhuǎn)身走了。
雨還在下，砸在雨傘上，噼里啪啦的響。我跪在我爹娘的墳前，看著兩個(gè)緊挨著的新墳，眼淚混著雨水，流了一臉。
“爹，娘，對(duì)不起。是兒子害了你們?！蔽乙槐橐槐榈目闹^，額頭磕在泥濘的地上，滲出血來(lái)，可我一點(diǎn)都感覺(jué)不到疼。
心里的疼，早就蓋過(guò)了身體上的疼。
就在這時(shí)，我的目光，落在了旁邊我爺爺?shù)膲炆稀?/p>
老瞎子說(shuō)過(guò)，我爺爺陳老根，是上一代的斷命賒刀人。我爹因?yàn)榕铝?，才把這個(gè)身份，傳給了六歲的我。
我看著爺爺?shù)膲灒粋€(gè)念頭，突然冒了出來(lái)。
我爹的墳是空的，那我爺爺?shù)膲灷铮钟惺裁矗?/p>
我爹的無(wú)名指，三十年前就斷了，卻在臨死前長(zhǎng)了出來(lái)，尸體也消失了。那我爺爺，是不是也一樣？
我站起身，看著爺爺?shù)膲灒劾锫冻隽藳Q絕的神色。我必須弄清楚，陳家的斷命賒刀人，到底是怎么回事。這個(gè)傳承了三代的詛咒，源頭到底在哪里。
我回到車(chē)?yán)?，跟林晚說(shuō)我要在村里待幾天，讓她先開(kāi)車(chē)回城里，好好在家養(yǎng)胎，我處理完事情，立刻就回去。
林晚猶豫了一下，還是點(diǎn)了點(diǎn)頭，千叮嚀萬(wàn)囑咐，讓我照顧好自己，有事立刻給她打電話。
送走林晚之后，我立刻回了老房子，拿了一把鐵鍬，又回到了墳地。
雨還在下，墳地里空無(wú)一人，只有風(fēng)吹著野草，發(fā)出嗚嗚的聲響，像是鬼哭。
我走到爺爺?shù)膲炃?，深吸一口氣，掄起鐵鍬，開(kāi)始挖墳。
泥土被雨水泡得松軟，挖起來(lái)并不費(fèi)力。我挖了足足一個(gè)小時(shí)，終于挖到了棺材。
是一口老舊的柏木棺材，已經(jīng)爛得不成樣子了，上面長(zhǎng)滿了青苔和霉斑。
我用鐵鍬，撬開(kāi)了棺材上的釘子，猛地掀開(kāi)了棺材蓋。
棺材里的景象，讓我渾身的血液，瞬間就凍住了。
棺材里，空空如也。
沒(méi)有尸體，沒(méi)有骨灰，甚至連一點(diǎn)腐爛的痕跡都沒(méi)有。
只有一把烏沉沉的菜刀，整整齊齊的擺在棺材底，刀刃對(duì)著棺材口，和我爹空棺里那把碎成七截的菜刀，一模一樣。
還有一本泛黃的牛皮賬本，和我手里的那個(gè)賬本，分毫不差。
我爹的墳是空的，我爺爺?shù)膲灒彩强盏摹?/p>
他們的尸體，都去哪了？
我顫抖著手，拿起了棺材里的那本老賬本，翻開(kāi)了它。
賬本的第一頁(yè)，就是我爺爺?shù)馁d賬記錄。
時(shí)間：1973年，農(nóng)歷七月十三。
地點(diǎn)：豫南槐村。
賒物：菜刀一把。
擔(dān)保人：陳老根。
讖語(yǔ)：等兒子開(kāi)上軋花機(jī)，我來(lái)收賬。
賬期：二十五年。
收賬內(nèi)容：擔(dān)保人右手無(wú)名指，及剩余全部陽(yáng)壽。
賒刀人簽字：陳生。
我的腦子嗡的一聲，像是被一道驚雷劈中了，愣在原地，半天沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
賒刀人簽字那一欄，赫然寫(xiě)著我的名字——陳生。
字跡，和我現(xiàn)在的筆跡，一模一樣。
我瘋了一樣的往后翻賬本。一頁(yè)又一頁(yè)，全是賒賬記錄，從1973年，到1998年，二十五年的時(shí)間，遍布豫皖兩省的幾十個(gè)村子，上百條記錄。
每一條記錄的最后，賒刀人簽字那一欄，全都是我的名字——陳生。
每一個(gè)字跡，都和我的筆跡，分毫不差。
1973年，我爹才十幾歲，我還沒(méi)出生。
怎么可能？1973年的賒賬記錄，賒刀人怎么會(huì)是我？
我想起了王二爺說(shuō)的話，1998年那個(gè)來(lái)村里賒刀的后生，二十多歲，和我長(zhǎng)得一模一樣，叫陳生。
原來(lái)，不止1998年。1973年，那個(gè)給我爺爺賒刀的賒刀人，也是我。
我爺爺，我爹，我媽?zhuān)铋L(zhǎng)貴，王長(zhǎng)水，賬本上所有的擔(dān)保人，他們的斷命契，都是和我簽的。
不管是1973年，還是1998年，還是后來(lái)的二十五年里，所有的賒刀人，都是我。
這到底是怎么回事？
我癱坐在棺材邊，渾身被雨水淋得透濕，手里拿著那本老賬本，腦子里一片混亂。
就在這時(shí)，老瞎子的身影，出現(xiàn)在了墳地的雨幕里。他駝著背，站在我爺爺?shù)膲炃埃瑢?duì)著我，微微躬身。
“主家，你終于找到源頭了?！彼_(kāi)口，沙啞的聲音，混著雨聲，聽(tīng)得人頭皮發(fā)麻。
“這到底是怎么回事？”我抬起頭，紅著眼睛，對(duì)著他吼道，“1973年，我還沒(méi)出生！怎么可能是我簽的字？這到底是怎么回事？！”
老瞎子緩緩走到我面前，掀開(kāi)了眼皮，露出了眼窩里那兩把轉(zhuǎn)動(dòng)的微型菜刀。
“主家，時(shí)間，對(duì)賒刀人來(lái)說(shuō)，從來(lái)都不是一條直線?！彼挠牡恼f(shuō)，“斷命賒刀人，能借陰司的權(quán)，續(xù)自己的命，自然也能踏過(guò)時(shí)間的河，回到過(guò)去，簽下自己的契。”
“1973年，你回到過(guò)去，給你爺爺賒了刀，讓他把斷命賒刀人的身份，傳給了你爹。1998年，你又回到過(guò)去，給你爹賒了刀，讓他把這個(gè)身份，傳給了六歲的你?！?/p>
“你爺爺，你爹，還有你，從來(lái)都不是三代賒刀人?！?/p>
“從頭到尾，都只有你一個(gè)人。”
這句話，像一把冰錐，狠狠的扎進(jìn)了我的心口。我渾身一震，終于明白了。
這是一個(gè)閉環(huán)。
一個(gè)徹頭徹尾的，窒息的時(shí)間閉環(huán)。
未來(lái)的我，回到了1973年，給爺爺賒了刀，定下了陳家的賒刀人傳承。又回到了1998年，給爹和媽賒了刀，把這個(gè)身份，傳給了六歲的自己。
然后，六歲的我，慢慢長(zhǎng)大，一步步的認(rèn)清自己的身份，變成了那個(gè)走村串巷的賒刀人，再回到過(guò)去，簽下那些斷命契。
我爹，我爺爺，賬本上所有的擔(dān)保人，都是我選中的收賬對(duì)象。他們的陽(yáng)壽，都被我收走，續(xù)在了我自己的身上，讓我能活過(guò)這二十五年，再回到過(guò)去，完成這個(gè)閉環(huán)。
原來(lái)，我才是那個(gè)始作俑者。
我才是那個(gè)，把自己的家人，把無(wú)數(shù)無(wú)辜的人，推進(jìn)深淵的罪魁禍?zhǔn)住?/p>
我看著老瞎子，看著他眼窩里的那兩把菜刀，突然明白了什么。
“你不是我的一縷魂，對(duì)不對(duì)？”我看著他，一字一句的問(wèn)，“你到底是誰(shuí)？”
老瞎子看著我，突然笑了。那笑容里，帶著無(wú)盡的悲涼，還有一絲熟悉的溫柔。
“生兒，我是你爹啊。”
我的腦子嗡的一聲，瞬間就懵了。
“你……你說(shuō)什么？”我不敢相信自己的耳朵，又問(wèn)了一遍。
“我是陳敬山，是你爹?！崩舷棺泳従徴f(shuō)，聲音不再沙啞，變得熟悉又溫和，正是我爹的聲音。
他掀開(kāi)了自己的眼皮，眼窩里的那兩把菜刀，慢慢的停了下來(lái)。他的臉，也慢慢的變化著，溝壑縱橫的皺紋慢慢消失，駝著的背慢慢挺直，變成了我爹中年時(shí)候的樣子。
和我爹遺像上的樣子，一模一樣。
我僵在原地，渾身抖得厲害，半天說(shuō)不出話來(lái)。
“1998年，我簽下斷命契的時(shí)候，就知道，這個(gè)身份，會(huì)害了你一輩子?！蔽业粗遥劾餄M是愧疚和心疼，“我不想讓你步我和你爺爺?shù)暮髩m，不想讓你一輩子做個(gè)吸食別人陽(yáng)壽的怪物?？晌乙呀?jīng)簽了契，傳承斷不了，我沒(méi)辦法?！?/p>
“所以，我把自己的魂，拆成了兩半。一半留在陽(yáng)間，做你的爹，陪著你長(zhǎng)大。另一半，就變成了老瞎子，跟著你，守著你，替你跑腿收賬，替你擋下陰司的追查，也想找機(jī)會(huì)，幫你破了這個(gè)閉環(huán)。”
“我眼窩里的刀，是我拆魂的時(shí)候，用自己的骨頭煉的。你眼窩里的刀，是我當(dāng)年，親手給你種下的。我以為，我能護(hù)著你，可到頭來(lái)，還是害了你。”
他說(shuō)著，眼淚從眼角流了下來(lái)。
我看著他，看著我爹的臉，眼淚再也忍不住，洶涌而出。
原來(lái)，一直跟著我，逼著我收賬的老瞎子，竟然是我爹。
他用自己的魂，變成了老瞎子，陪了我二十五年，守了我二十五年。
“爹……”我哽咽著，喊出了這個(gè)字。
我爹伸出手，想摸我的頭，可他的手，卻穿過(guò)了我的身體，碰不到我。
他只是一縷魂，根本碰不到我。
“生兒，對(duì)不起?！蔽业粗?，滿臉的愧疚，“是爹沒(méi)用，把你拉進(jìn)了這個(gè)局里。現(xiàn)在，還有最后一個(gè)機(jī)會(huì)，能破了這個(gè)閉環(huán)?！?/p>
我猛地抬起頭，看著他：“什么機(jī)會(huì)？”
我爹看著我，一字一句，說(shuō)出了第十二句讖語(yǔ)。
“閉環(huán)的頭，是你，閉環(huán)的尾，也是你?！?/p>
“第十二門(mén)，開(kāi)在你出生的那一天?！?/p>
