
這是寫(xiě)于暑假期間,8月4日的一篇日記。(注,這是我在知乎發(fā)表的一篇文章,分享給簡(jiǎn)友,鏈接:https://zhuanlan.zhihu.com/p/22750074)
幾天不寫(xiě)日記,再次提筆,卻是因?yàn)樗劳觥?/p>
我頂喜歡餐廳處的窗,不僅因?yàn)樗?,更因?yàn)樗囊曇?。我家住在九樓,這是一面臨街的窗,可巧街對(duì)面是一片矮房區(qū)。成群的紅頂小二層被不寬的水泥公路劃分成區(qū),遠(yuǎn)處連著一大片青青的麥田和青紗帳;再遠(yuǎn)處,又是近幾年迫不及待拔地而起的高層,“西原泓郡”的高層樓頂用鋼架支撐起四個(gè)紅色的亞克力大字,從此處望去,只見(jiàn)半個(gè)“郡”字。這些高層像生長(zhǎng)在陽(yáng)光充足雨水豐沛之地的林木,孜孜不倦地生長(zhǎng)和墮落,相互掩映,相互競(jìng)爭(zhēng),樂(lè)此不疲。四面楚歌之中,臨街對(duì)面的矮房區(qū)漸成孤島之勢(shì),其勢(shì)危矣,然而這卻成全了我的視野。
我常常駐足窗前,隨處眺望,得見(jiàn)許多流轉(zhuǎn)的風(fēng)景和人事。傍晚時(shí)分快要消融的落日,像是有無(wú)數(shù)匹野馬任意馳騁于天地之間,馬蹄聲下遺落星星點(diǎn)點(diǎn)的橙黃色光暈,像極了梵高的《播種者》,那個(gè)夢(mèng)之勞作場(chǎng)景;落日消融時(shí),紫色落霞鋪滿(mǎn)西邊的太行山脈,顯得圣潔無(wú)暇,讓我由衷地相信奶奶所說(shuō)。太行山脈中有一座似城堡一樣立于群山之巔的“mo(二聲)寨”,小時(shí)候奶奶就告訴我,好人死了之后靈魂都會(huì)升到那里。關(guān)于“mo寨”這個(gè)名字,我至今只從奶奶口中聽(tīng)到過(guò),只知其音,不知其字,并且連這個(gè)名字的真實(shí)性都有待考證,但我至今沒(méi)有萌生過(guò)考證的念頭。這并不是說(shuō)我從內(nèi)心深處堅(jiān)定地相信該“mo寨”是好人死后的靈魂安置之所,事實(shí)上,以我狹隘的知識(shí)體系來(lái)看,我并不相信人死后還留存著靈魂在世間,雖然我在某本雜志上翻看到過(guò)一篇關(guān)于靈魂的研究, 那篇文章傾向于相信人是有靈魂的,而支撐此觀點(diǎn)最有力的證據(jù)是,人在咽氣的一瞬間體重會(huì)突然減輕幾克,因此這不翼而飛的幾克極有可能就是所謂的靈魂??杉幢氵@是事實(shí),也不足以服人,在我看來(lái),既然說(shuō)這在人死去的一瞬間突然不翼而飛的幾克極有可能是靈魂的話(huà),那反過(guò)來(lái),也有同樣極大的可能不是靈魂。靈魂之爭(zhēng)暫且擱置,從人類(lèi)誕生之初到現(xiàn)在都沒(méi)有定論的爭(zhēng)議,我一人之語(yǔ)當(dāng)不可信、不足信也。當(dāng)然,這也并不能說(shuō)明我不相信奶奶,相反,我十分相信她,但這是兩碼事,就像參商各行其道。每當(dāng)天空出現(xiàn)紫色的落霞,我的心底便會(huì)涌起對(duì)靈魂之所“mo寨”虔誠(chéng)的向往,這無(wú)關(guān)真實(shí)??傆性S多這樣的時(shí)刻,一瞬的美麗或殘酷就瓦解了我們之前所有的邏輯力量,讓我們毫無(wú)訝異、毫無(wú)抗拒地束手就擒。
有時(shí),我看到灰色的天空從巨大的煙囪中升起,被幾只無(wú)辜的灰鴿子攔截,天空繞過(guò)鴿子,若無(wú)其事地繼續(xù)上升,每當(dāng)這時(shí),從窗口望出去,周?chē)黄姻?,像一只巨大的得了白?nèi)障的眼睛橫亙?cè)诖蟮厣稀V虚g的那片矮房區(qū)是日漸干涸的瞳孔,這是一只閉不上的眼,日夜不寐,連眨都不眨。還有時(shí),我看到夜空中的煙花連成一片,從西到東,再?gòu)臇|到西,爆竹聲此起彼伏,一朵一朵煙花在夜幕中相遇,然后消失。
而這一次,我在九樓的窗口目擊了死亡。矮房區(qū)正沖窗口的第二個(gè)院落,就是那里。這是一座中規(guī)中矩的北方民居,正房坐北朝南,西廂房連著開(kāi)在東南角的大門(mén);一出大門(mén),便是一條南北的小巷子,南端延伸到我家樓下的公路上。這家的正房房頂上長(zhǎng)滿(mǎn)了萋萋荒草,大概有齊膝深,頗有幾分野意;斜靠著正房有一架鐵梯子,兩邊的扶手均被瓜蔓兒覆蓋,間以幾朵黃色的花苞,讓我想起了小時(shí)候(90年代末)在影樓拍照時(shí)所坐的那種道具秋千。這都是我立于窗前眺望所得。這一次,我望見(jiàn)他們家的大門(mén)口懸掛著招魂幡,孱弱的白色紙質(zhì)流蘇在陰影中飄蕩或靜止。有人離開(kāi)了。
正房里設(shè)起了靈堂,大大的“奠”字白紙黑字映入眼簾,院子里靠著幾個(gè)明晃晃的花圈。披麻戴孝的男男女女來(lái)回穿梭,它們悲傷的身影不時(shí)遮住晃眼的花圈,使得這些花圈像電壓不穩(wěn)的白熾燈一樣,明明滅滅不停。巷子北頭,有頭戴白孝的男子在鳴放大炮仗,地面空中震天價(jià)齊響。我家門(mén)外電梯間的燈是聲控的,它也隨著炮仗聲一明一滅、一明一滅,與下面院子里明明滅滅的花圈遙相呼應(yīng),仿佛在合奏一曲死亡賦格,訴說(shuō)著人的離去。
有人離開(kāi)了,九樓的我們還在繼續(xù)生活,就像許許多多的人一樣。
接下來(lái)的兩天,是鋪天蓋地的炮仗聲,電梯間的燈繼續(xù)隨之明明滅滅。只要開(kāi)著餐廳處的窗,我們便能聽(tīng)到聲聲巨響,伴隨著強(qiáng)烈的沖擊波。媽媽深受其擾,開(kāi)始大發(fā)牢騷,正巧這幾天總是一片灰霾?!耙膊豢纯赐饷娴奶於汲墒裁礃幼恿耍€一個(gè)勁兒地(河北方言,意為一直)放炮!”媽媽此言一出,立刻受到我和弟弟正言厲色的聲討,“媽媽你怎么能這么說(shuō)呢,有人去世了啊?!笨墒俏也挥勺灾鞯厝リP(guān)窗。
克制的道德罷了,對(duì)于我而言,克制的道德。其實(shí)深受其擾的并不只媽媽一個(gè)人,還有我。有好幾次,我都克制住了自己想要去關(guān)窗的沖動(dòng),剛一萌生這個(gè)念頭,我便立刻把它掐滅,一股深深的罪惡感油然而生。我在心里毫不留情地批判自己:“你還活著,這里有人已經(jīng)死了,你一個(gè)風(fēng)華正茂的少女難道連一點(diǎn)為死者送行的響動(dòng)都聽(tīng)不得嗎?你竟如此漠視生命嗎?”我認(rèn)為關(guān)窗這一舉動(dòng)褻瀆了死者,甚至有一丁點(diǎn)這個(gè)念頭都不行。我不知道其中包含了幾重道德的意味,又包含了幾重自覺(jué)的意味。我不知道是否存在純粹的道德力量,可從我的經(jīng)歷看,克制的道德多少伴隨著罪惡感,而支撐兩者的,多半是理性的自覺(jué)。
可以肯定的是,當(dāng)我再次立于窗前,到西山鋪滿(mǎn)落霞的時(shí)刻,我會(huì)由衷地希望死者的靈魂已安然地升至“mo寨”。這一次,斷不是克制的道德在作祟。