姥姥生于1919年，大約是最后一批穿大襟褂子裹小腳的女人。

我記事兒起，她就是姥娘，頭發(fā)是花白的，盤了圓圓的發(fā)髻在后腦。

她坐在堂屋門口一下一下的梳頭，邊梳邊把梳下來的頭發(fā)團好，塞在門邊門框與墻的縫隙里，那里已經(jīng)有好多這樣的發(fā)團；要等把頭梳透了，用一根麻線樣的線繩扎起低低的馬尾，再一圈一圈盤起來，用一個黑色的發(fā)網(wǎng)兜住，再用一個銀白色的叉子叉住，只是一個U形的銀白色金屬絲，沒有任何裝飾。

我記事兒起，她就一個人生活在那個院子里。墻面有半截青磚半截土，大門有閘板，糊著窗紙的窗戶。

時光淹沒了它，偶有荒蕪的院落還保持了這樣的形式，大部分人家都不再用“閘板”，高大的各色鐵門直接落在水泥地上。窗戶也變成了各色塑鋼加玻璃。

進門的左手邊有課石榴樹，開白花，印象里常常有蟲害的樣子。常想起她站在這棵樹下與鄰居說話的樣子。院子里中間有棵樹，棗樹，樹干很粗，秋天的晚上門口的燈一亮，看見滿樹的綠葉翠棗。

三十年后看那個躺在地上的樹樁，覺得它好脆弱呀，沒有一點兒粗壯的樣子。

姥姥養(yǎng)著一只大綿羊，背上用紅色的顏料畫著一道記號，它常常被栓在迎門墻的后面，常常跟著姥姥去堤上啃青草。

她喂了一只大白公雞，會在姥姥換了衣服時啄她，那是的我覺得公雞都好大好可怕。

她喜歡種花，窗前的花高到房頂，紅的白的粉的，直直的，一樹一樹?，F(xiàn)在才知道那是蜀葵。還有些死不了，一片一片，單瓣的重瓣的，正午的陽光下熱鬧地盛開著。

……

她說，明水暗路。

她說，劈劈材劈小頭兒，問路問老頭兒。

她說，走路不要晃。

她說，燒鍋燒底兒，燒鏊子燒腿兒。

她說，凍的是懶人，餓的是饞人。

她說，當一天閨女做一天官，當一天媳婦做一天監(jiān)。

她說，……

她也說，娶來的媳婦買來的馬。

我記事兒的時候，她已經(jīng)不再防線織布。

年輕時候的她，從紡線開始，織布，染色，做成衣服，那時候沒有現(xiàn)成的紐扣，更不要說拉鏈，所有的東西都出自一雙手，從頭到腳，所有的穿戴，沒有縫紉機，就憑一雙手！她有七個孩子！

她說，只有攢下的陳活，沒有攢下的陳覺。

在她去世多年，我們還在用她早年織就的粗布做床單做鞋墊。

當那個宅子蓋了新房，擴大了院子，原來的壓水井填平了，地窖也不見了，樹木悉數(shù)伐掉，院子里的大磨盤被埋在地下了，整個院子煥然一新，走進老地方的新院子，就像走進別人家，沒有了親切感。

這里已經(jīng)覆蓋上了新生活，相同的只是經(jīng)緯度了吧，所有的都是新的，沒有了一丁點兒曾經(jīng)的氣息。

忽然明白了，為什么人們會喜歡老物件，老家里并不舒服，為什么有人舍不得離開……

閑時常常想起她，猜想她在我這個年紀時過著什么樣的生活，又有著怎樣的心事；

想想她的女兒我的母親，在我這樣的年紀時對生活的感受和態(tài)度；

也會設(shè)想下，三十年后我的女兒會怎么看待我現(xiàn)在的生活，又如何評價自己的日子。

有什么是時代的賦予？又有什么是恒古不變的存在？