去年搬的新房子，習(xí)慣性的購買了幾盆綠植，主要是為了新家增添喜慶，并不指望它們能活得勃勃生機(jī)。掛得最早的是龍血樹黑珍珠，回想起來真覺得有愧于它，連最起碼DeepSeek它的生活習(xí)性都還沒來得及做，它的根部就已經(jīng)爛完了?？梢钥闯龊谡渲榕R死前的掙扎，葉子依舊保持著墨綠色，盆底卻流出黑色的臭水，雖然死而不僵展現(xiàn)出來一股驕傲，但作為八代貧農(nóng)的傳人，有著對(duì)植物生命敏銳的感知力，知道它已經(jīng)死透透了！

亡羊補(bǔ)牢 猶未遲也，黑珍珠用他的生命告誡我“不愛就別買”，剩下的綠植，它們得到我精心的照顧。我買了復(fù)合肥、噴壺、松土小鏟子、植物綁帶、造型鐵絲、農(nóng)藥……

生死簿上排行第二的是茉莉。它死于肥害，被復(fù)合肥給燒死了。我痛心疾首，對(duì)不起我的童年，對(duì)不起那些年做的噩夢(mèng)。小時(shí)候我爸種了四畝茉莉花，我的暑假甚至中午放學(xué)那短暫的時(shí)光都貢獻(xiàn)給了花田，背著小竹樓，背對(duì)著惡毒的陽光，撅著小屁股，采采采采。我爸是當(dāng)?shù)氐姆N花高手，差點(diǎn)上了我們縣電視臺(tái)的新聞，那天他在茉莉花地里除草，經(jīng)人指引來了一群記者，采訪主題好像是農(nóng)民勤勞致富，跑步進(jìn)入小康社會(huì)。一見面就開錄，也沒彩排，只是中途示意我爸把頭上草帽摘下，我爸難得有這么個(gè)上鏡的機(jī)會(huì)，鋪開了講，從如何種茉莉花，采茉莉花如何辛苦，講著講著講到花多傷農(nóng)，賣不上價(jià)格，不夠肥料錢……采訪攝像的嘀咕了幾句，說是不夠典型，采訪匆匆結(jié)束。而我，卻把茉莉養(yǎng)死了。

藍(lán)花楹、黃荊、玉蘭花、桂花樹、雪茄竹芋……以上是死亡名單。一將功成萬骨枯，那些堆積如山的植物尸體，讓我找到養(yǎng)不好綠植的原因，不是我手潮，是因?yàn)闆]有向陽的小花園。

一塊方方正正朝南的花園，挨著圍墻邊種上龜背竹，花園入口不遠(yuǎn)處我要留給永恒之火，進(jìn)門的小路旁我要搭上花架子，底下種上鐵線蓮倒影。路兩邊空地上星星點(diǎn)點(diǎn)的種著茉莉桂花三角梅藍(lán)雪花……各種各樣的花，近看色彩斑斕，遠(yuǎn)聞清香陣陣。最后在陰陽交界處植上一棵兩米高的密葉猴耳環(huán)。

我在想，如果我是一朵花，無所謂什么花，但花語一定是“不離不棄，始終如一”