第一次吃肉

有人納悶，連第一次吃肉你也記得。是不是有點造作之感，如果不信，請你耐心聽我敘述。

我八歲時父親就離世了，虛歲八歲，實際六周歲多一點。八歲前三年我就記事了，我八歲那年正月二十八父親走了。記憶中父親就不能干活，你說一個纏著小腳的女人是能推車還是能挑擔(dān)？拉著四個孩子你說怎么活？別說肉味，就是吃糠咽菜也難以為繼，說肉那純粹是天方夜譚。

父親離世后不久，村委推薦我哥去淄博第一屆農(nóng)業(yè)技術(shù)中專學(xué)校上學(xué)，家里就是母親和我們姐弟三人了，別說吃飯，就是喝水也很難。母親小腳，不能挑，我姐十虛歲，挑不動。正常年景河里有水，全村人都吃河里的水。那時河里清清的水，白白的沙，成群的魚兒，每當(dāng)你彎下腰舀水時，魚兒像故意逗你一樣湊近你舀水的地方。干旱年景，我們可就苦了，全村人吃水要到河?xùn)|公路邊上的諸葛井去挑。干旱年景井里的水很深，一般的井繩是不夠長的，幸虧祖上給我們留下了一根能吃上水的井繩，井繩粗且長，足有十幾斤。繩的一頭是套三環(huán)，這種繩不僅很少人有，而且很少人會栓，因為是自己家的繩，很小就會栓。每次去挑水，我和姐姐抬著瓷壇子和大繩，繩子的一端是套著的兩副鐵環(huán)，繩重，套三環(huán)決無開扣的可能，只要水桶的抓手不斷，百分之百的保險，我們也因此也粘了老祖宗的光。只要我們帶了繩去，都搶著用，自然先給我們灌起來。有時一井臺的人，只有我們這一根大繩，從我們家借繩挑水的人也大有人在。那時母親挑兩半桶水，我和姐姐抬一壇子，抬到家至少歇兩次。所以平常用水也是很節(jié)約的。

平時生活我們家要比有勞力的人家要困難的多。國家政策我們屬于三定戶，還有一種是五保戶，當(dāng)時三定五保是最困難的了，沒有外來的一點補充。三定是定人，定量，定時發(fā)放糧食，十天發(fā)一次，那時發(fā)的是地瓜干。用一個兩人抬著的大斗用鐵锨杵到斗子里過秤，偶爾掉下一塊瓜干，去搶的小手就有一二十只，我去搶拾瓜干的次數(shù)不少。分瓜干那天，我們這些同齡的孩童，就像上戰(zhàn)場一樣，提前做好了準(zhǔn)備，都穿著帶兜的褂子，像過年一樣裹伙著去分瓜干的地方，一人占一個位置。分瓜干時瓜干不都是囫圇的，很多都是踏碎了的，掉下一點點哪怕是手指頭蓋那么大，也是瘋搶，分完瓜干，我們都摁著口袋比一比誰拾的多。要是一塊出坡剜野菜，有時有人掏出一小塊瓜干放進嘴里一咬，那嗝崩聲，會把別人的饞蟲引上來，雖是一小塊生瓜干，伙伴們都饞，立馬就把大家的目光吸引過去。

不論瓜干還是糧食每人每天四兩，不管你怎么吃法，一定要和下次發(fā)糧接上。唯一的辦法就是摻糠摻菜，到哪里弄糠，沒有只有摻菜。那時大苦菜，小苦菜，大富苗，小富苗，帶刺的青青菜，曲曲菜，香油菜，金金花（也叫蒲公英），婆婆奶頭（就是生地），鬼見愁，鬼吉針，露露葉，馬齒莧，人性菜，灰灰菜等等。地上的菜屬香油菜好吃，薅來就能放到嘴里吃。樹上的菜有榆錢，槐花，榆葉，狼棒枝，青楊葉，槐葉等，屬榆錢好吃，在樹上就能吃飽。當(dāng)然，吃過的野菜不僅僅這些，他們就像兒時的同伴，朝夕相處，張口就能叫上它們的名字。請問，吃著這些山珍還能去想肉味嗎？

艱苦的生活養(yǎng)成了一種節(jié)儉的習(xí)慣，從來不會亂花一分錢。該用則用，該花則花。肉一直到我進學(xué)校當(dāng)老師才學(xué)會吃。肉，不吃也能活，煙不抽不薰，不喝茶有水就渴不死，不喝茶也不見得少活幾年。所以至今，我與煙酒茶無緣，只有肉有點瓜葛。長到十七八歲了，對肉也毫無興趣，因為沒吃過肉，也不知道肉是什么滋味，肚子填不飽的時候你能去想肉嗎？正如《莊子 外物》里的小故事，一日莊子駕車外出，路上老遠就聽到嘆息，駕車靠近，原來是車轍里的魚兒在面對火辣辣的太陽嘆氣。莊子說，別愁，我告訴東海龍王，把你搬到東海就好了。魚兒說，我現(xiàn)在急需一斗或一升水就夠了。這就是涸轍之鮒急謀斗升之水，大家想我像不像涸轍之鮒？

我那時只有一個填飽肚子的愿望，腦子里根本沒有肉的概念，直到我當(dāng)老師才與肉接緣。學(xué)校有迎來送往宴會，少不了酒肉。記得七二年一次歡迎新來的老師李志鳳，她比我大五六歲，學(xué)校安排我和她一個席。席間她見到我只吃菜，不吃肉，她就把肉都夾到我面前的盤子里讓我吃。她以為我不好意思，就勸我，咱們以后在一起共事，是同事，別不好意思。我說我不想吃，她說你是不是看到肉就感到膩？我說是，她揀了豬肝給我，說這個不膩，陸續(xù)吃點瘦肉就習(xí)慣了。真的，我就平生第一次吃了肉，從此感覺到了肉的存在。

現(xiàn)在我認(rèn)識到了不論什么習(xí)慣，都與生活環(huán)境和生活條件密不可分。當(dāng)人的最低生活還沒得到滿足時，他不會有跨越式想法，抽煙，喝酒，喝茶，他不具備物質(zhì)條件，自然就不會養(yǎng)成物質(zhì)享受的習(xí)慣。今天仍然不抽煙，不喝酒，不喝茶，以此來追憶那段童年少年的難忘生活。