? ? ? ? ?“好不容易趕在同一天”，你似是頓了頓，“竟然不在。”

? ? ? ? “是不是可能一輩子就這一次”，你補(bǔ)充道。淡淡的惆悵掩藏在一貫灑脫的語氣里，不像極了你。? ?

? ? ? ? 彼時(shí)的我走在秋色斑斕里，往事迎面，凈是絮絮叨叨的當(dāng)初尋常。

? ? ? ? 相識(shí)之初，并沒有傳說中的一眼相知。記憶的脈絡(luò)，直接跳到了大一暑假——那樣的炎熱、悠長(zhǎng)、無聊、散漫……像是上輩子的故事。據(jù)說，我倆白天頂著烈日出門家教；傍晚便在公寓門口的垃圾街瀟灑揮霍：一份炒飯，一份烤冷面，要點(diǎn)兒鹵味，或者來份帶湯福鼎肉片？抱半個(gè)冰西瓜美其名曰補(bǔ)充水分，但貌似橙子木瓜芒果也都香甜可口……一路抱著拎著背著回宿舍，打開空調(diào)，攤滿一排書桌，趕緊坐下晾晾汗，然后開始緊張地“找你妹”……

? ? ? ? 現(xiàn)在想來，那或許是走近的開始罷。我們?cè)接戇^，是因?yàn)閺牟辉寣?duì)方失望，才彼此信任；還是因?yàn)楸舜诵湃?，才能做到不讓?duì)方失望。幸運(yùn)地，我們處在良性循環(huán)；但這個(gè)環(huán)從何開始，早已無處可尋。后來，故事就慢慢鋪展，融入平常了。

? ? ? ? 懶得追尋是哪一年的寒假，我們坐了近三十個(gè)小時(shí)的硬座回你老家。與我而言，從來只存于電視新聞的“春運(yùn)”，就這樣真切地籠罩了我，渾濁、熱乎，像是生活對(duì)我呼出的第一口氣。

? ? ? ? 我們常常拿來開玩笑的，是我跑了大老遠(yuǎn)去你家關(guān)了一禮拜：睡覺，吃飯，看《熊出沒》。而吃飯這件事情，還得等你睡醒。當(dāng)然也還是有些別的活動(dòng)的，比如，連夜坐車去洛陽。不過，好像是因?yàn)槲铱煲丶伊恕?/p>

? ? ? ? 你或者想不到，最讓我感觸深刻的，是在姥姥家的那一碗白面粥。

? ? ? ? 你是知道的，按我一貫的德性，食物自是要越復(fù)雜越好。單一白面加水，煮化的一碗粥，怎么看都只是填飽肚子，夠不上任何的“豐富”、“美感”、“享受”——從來不會(huì)是我的選擇。然而，那一個(gè)寒冷、混沌的冬日早晨，一口不冷不燙、不厚不稀的白面粥，透著麥子本來的清香和溫暖，一路舒暢了腸胃，溫柔地喚醒身體的每一個(gè)細(xì)胞。也自此，根植了我對(duì)簡(jiǎn)單、質(zhì)樸，絕對(duì)地信奉。

? ? ? ? 說來，“吃”，似乎總能不經(jīng)意地，吸引我的注意力。洛陽一行，我竟是最愛帶上大巴的那個(gè)餅。碩大一個(gè)餅，一面灑了芝麻，里面大概是夾著稀疏的蔥花和鹽；一口下去，松軟、溫厚，淡淡的蔥咸半掩著淀粉的回甘，隨著咀嚼，慢慢地釋放，直至芝麻的醇香迸裂、麥子的清甜倘佯，滿口滿腔都是陽光的味道：簡(jiǎn)單、溫厚、舒適——恰是我看到的你。

? ? ? ? 是因?yàn)檫@些你從小吃到大的食物嗎？似乎也在它們滋養(yǎng)長(zhǎng)大的身體里，根植了它們的力量。

? ? ? ? 再后來的記憶，便是我復(fù)學(xué)前，我們一起去游玩。

? ? ? ? 我不是一個(gè)好的游伴。我從來焦慮、緊張、苛刻，連這種以放松為目的的活動(dòng)，都總想要完美無憾。

? ? ? ? 黃龍之上，你出現(xiàn)了高原反應(yīng)；而我卻把你和莊小瓊丟在后面，只因?yàn)椴幌脲e(cuò)過任何風(fēng)景。

? ? ? ? 現(xiàn)在想來，甚是幼稚得好笑。風(fēng)景浩大，可于我，又究竟意義幾何？與它們，我不過滄海一粟，浩淼一煙，連今生今世的證據(jù)，都將被風(fēng)吹著吹著，消散不見了。

? ? ? ? 后來誰也沒有提起過，它卻常常告誡著我，孰重孰輕?！盟埔琅f循著“完美無憾”的風(fēng)格，只是，或者，我望向了自己的終點(diǎn)。

? ? ? ? 時(shí)間，好像越來越快了。

? ? ? ? 你畢業(yè)了。我考研了。

? ? ? ? 你說，初到杭州的那個(gè)晚上，在房間里縮了一夜。寒冷、孤獨(dú)、無助。卻還是一貫淡然的語氣。

? ? ? ? 你說你在加班。你說你在出差。你說你在喝酒。你說你要好好學(xué)習(xí)。你說你想姥姥了。——是生活終于向我們下手了嗎？一錘子，一錘子。——還是生活其實(shí)早就向你下手了，只是后來再看，不過小打小鬧罷了。

? ? ? ? 最終都會(huì)是玩笑?！耙磺卸紩?huì)過去的，好的，壞的”。但你總說，“一切都會(huì)好起來的?！?/p>

? ? ? ? 一直出狀況的，好像從來都是我。

? ? ? ? 我記得凌晨2點(diǎn)鐘，你加完班陪我聊電話。我習(xí)慣性地坐在麥當(dāng)勞二樓的靠窗位置，望見窗外籠罩的漆黑里，零星散落的光點(diǎn)。

? ? ? ? 我記得135路公交車蜿蜿地駛過擁擠的思明南路，剛考完的我回憶洶涌，凈是你的影子，直至那些凌亂、擁擠的日子終于永遠(yuǎn)地留在了身后。

? ? ? ? 我記得，那些好似被全世界拋棄的日子里，你不說不問的收留?！种阋回灥娘L(fēng)格。

? ? ? ? “還是那個(gè)房間，還是那張舒服的床，還是那床溫暖柔軟的被子——可是為什么我睡不著？”

? ? ? ? 后來不管加班到多晚，你都會(huì)回來。

? ? ? ? 我說我對(duì)生活感到厭倦。

? ? ? ? 你發(fā)給我一張?jiān)缫驯晃仪宄恼掌阂蛔雷硬恕覌寢屔諘r(shí)的一桌子菜。

? ? ? ? 你讓我想想，那時(shí)的快樂。

? ? ? ? 好像還有很多很多的故事?；蛟S埋在不知深處，慢慢長(zhǎng)成為身體的一部分。

? ? ? ? 我還沒來得及吃你煮的沙茶面，也沒償上你煎的牛排。你說本來打算騎著去送我的那輛小毛驢，也沒機(jī)會(huì)一睹真容。所以，你說的讓我列清單，真的不是一時(shí)心血來潮嗎？

? ? ? ? 我想起，最后一個(gè)月，我們一連吃了三頓烤魚，仿佛要把很久很久的飯?zhí)崆凹s掉。

? ? ? ? 我想起，我們默契地一起過兒童節(jié)。

? ? ? ? 我想起，我出發(fā)去機(jī)場(chǎng)前，極少的，臨別的那個(gè)擁抱。

? ? ? ? 未來可期。

? ? ? ? Thanks for always being there with me!