在電視沒(méi)有普及那會(huì)兒，看電影是幾乎是咱老百姓的唯一娛樂(lè)形式。
記得上小學(xué)以前，每逢周末我好上奶奶家去，進(jìn)門頭一件事就是找我四叔。奶奶準(zhǔn)會(huì)撂過(guò)來(lái)一句：“砍頭鬼又去看電影去了！”“砍頭鬼”仨字兒，奶奶是對(duì)四叔的厭稱還是昵稱，我說(shuō)不上來(lái)。不過(guò)我還是想：四叔那么好玩，看來(lái)看電影一定是比好玩更好玩的事兒。
后來(lái)我上了小學(xué)。學(xué)校包電影是我們最企盼的課外大餐。我們象盼望圣大節(jié)日似的巴望包場(chǎng)電影的早日到來(lái)，以致茶飯不香。在去電影院的路上，我們男男女女成百上千號(hào)小學(xué)生排著隊(duì)、手拉著手、唱著歌，起先還能保持隊(duì)形，等到臨近電影院的時(shí)侯我們那幫男學(xué)生準(zhǔn)會(huì)起哄似地來(lái)一陣瘋跑，其實(shí)并不是去搶座位，因?yàn)槠碧?hào)學(xué)校早已為我們分配好了，我們之所以瘋跑，完全是因?yàn)榘崔嗖蛔〖?dòng)。
有時(shí)電影跑片兒不及時(shí)，我們就抽風(fēng)似地一陣陣地鼓掌，拍得小手生疼，或者跺腳、吹口哨，搞得電影院里如鵝窩搗了幾棍。精神匱乏的年月也是物質(zhì)匱乏
的年月。那時(shí)的電影題材遠(yuǎn)沒(méi)有今天這般豐富，無(wú)非是一些戲曲片、戰(zhàn)爭(zhēng)片，反特片，還有幾部少得可憐的喜劇片。其它題材的電影我們都不愛(ài)看，唯獨(dú)喜歡看戰(zhàn)爭(zhēng)片、反特片。我們能把近兩個(gè)小時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)片情節(jié)的枝枝蔓蔓砍得只剩下兩個(gè)字或三字的主干，即“打仗或不打”、“打得狠或不狠”。只要“打仗”我們就愛(ài)看，只要“打得狠”我們就要找機(jī)會(huì)復(fù)習(xí)兩遍、甚至無(wú)數(shù)遍。我們也能把反特片里撲朔迷離的人物簡(jiǎn)化得只剩下“好人”或是“壞蛋”兩張標(biāo)簽。好人嗎，接下來(lái)的日子里當(dāng)然是我們的偶象；至于壞蛋，準(zhǔn)是我們以后游戲里要強(qiáng)行安排的反派角色。于是，我們的“階級(jí)隊(duì)伍”也要重新劃分。
貧困的日子看電影是奢侈的。學(xué)校不包場(chǎng)的時(shí)侯我們就去蹭。到哪里去蹭呢？到工廠到農(nóng)村到部隊(duì)到機(jī)關(guān)，到一切將要演電影的地方去蹭。那時(shí)的資訊遠(yuǎn)沒(méi)有今天這般發(fā)達(dá)，我們了解外邊世界的窗口就是一只木殼喇叭。可是，我們的耳朵比貓耳朵還靈。某個(gè)單位準(zhǔn)備放電影了，只要透出一絲氣息，在我們面就是一股狂風(fēng)。于是，我們也就會(huì)象風(fēng)一樣撲向放電影的場(chǎng)院。記得我們家不遠(yuǎn)處有個(gè)部隊(duì)院落，又叫青年干校。每當(dāng)周末晚上放電影前，院落前常常水泄不通。在學(xué)員們沒(méi)入場(chǎng)時(shí)部隊(duì)是不準(zhǔn)外人進(jìn)的，只能安排警衛(wèi)連的人去擋。一道崗擋不住，就放兩道三道崗，軍人們手拉著手、肩并著肩，組成人墻。我們就喊著號(hào)子向里沖。對(duì)老百姓打不能打、罵不能罵，戰(zhàn)士們只能摘鬧得最兇的人的帽子向一邊扔。等到學(xué)員們都到齊了，警衛(wèi)們也該放行了，傾刻間我們?nèi)鐩Q了堤的洪水，瞬間就淹沒(méi)了上千名看電影的士兵。電影間隙你看吧，操場(chǎng)邊的單、雙杠上，籃球架上，樹(shù)上，墻上，直至房頂上，到處站著趴著看電影的人。為了安全部隊(duì)只好打開(kāi)探照燈。探照燈光束掃到哪兒哪兒就一片歡呼。院落里上演著一幕幕人滿為患的人間活劇。第二天部隊(duì)總要抬出成筐的鞋子、帽子和圍巾什么的，讓人們前去認(rèn)領(lǐng)。
后來(lái)我參加了煤礦工作?？措娪鞍雮€(gè)月不斷集——成了常事（市）兒。那時(shí)侯，過(guò)年過(guò)節(jié)了要放電影，超產(chǎn)高產(chǎn)了要放電影，上邊來(lái)人慰問(wèn)了要放電影，就是紅白喜事也要放電影。電影承載了太多的本不應(yīng)由它承載的功能。那時(shí)煤礦的事故也遠(yuǎn)比眼下多。只要地下一死人，地上準(zhǔn)得放電影。電影的名字也肯定是《英雄兒女》。我們都理解頭頭們的苦心：他們一定是想讓那部電影悲壯的崇高的英雄主義的人物和故事，沖淡籠罩在工人們頭上沉悶的濃重的悲愴的情緒。我不能不承認(rèn)，每次領(lǐng)導(dǎo)者們的目的都達(dá)到了。請(qǐng)問(wèn)：在激昂高呼“向我開(kāi)炮”、勇于犧牲的英雄面前，我們還能說(shuō)些什么呢。我們只能稱那些工亡的弟兄們?yōu)榱沂浚覀円脖苤M說(shuō)他們的死，只說(shuō)他們是犧牲。然后就是化悲痛為力量，更賣力地干活兒。
文藝?yán)碚摳爬?，電影的功能與其它文藝形式的功能一樣，無(wú)非是娛樂(lè)、娛悅和教育，說(shuō)白了就是寓教于樂(lè)?？墒?，電影的功能那時(shí)是莫名的，有時(shí)是曖昧的。因?yàn)槟菚r(shí)許許多多的戀愛(ài)是在電影院里完成的。媒人在捅破男女那層窗戶紙以后，剩下的事差不多就是給他們兩張連號(hào)的電影票了，下邊的事由戀愛(ài)的雙方和電影情節(jié)共同推進(jìn)。某人約意中人也大都是在請(qǐng)對(duì)方看電影上做文章。當(dāng)然，談戀愛(ài)這檔子事，男人多主動(dòng)。如若女方對(duì)男方有意，要么羞羞答答接過(guò)電影票以行代言，要么嬌嫃地說(shuō)一聲：我知道了。如果女方根本對(duì)男方無(wú)意，沒(méi)準(zhǔn)兒，要么冷冰冰地甩過(guò)去一句：我沒(méi)時(shí)間！要么一聲不吭，扭頭就走。
這時(shí)的男人們就該識(shí)趣了，如果象擩不出去似地硬往女的手里塞，沒(méi)準(zhǔn)兒女方要罵人了。那年月也不是什么電影都有人看的。
電影承載的媒人功能其使用價(jià)值多數(shù)情況下是能夠兌現(xiàn)的。多少戀人從電影院出來(lái)后成了夫妻，已無(wú)從統(tǒng)計(jì)，不過(guò)，他們身后顛兒顛兒跑著的孩子是最好的說(shuō)明。不過(guò)，我至今沒(méi)整明白：是電影中纏綿悱惻的愛(ài)情吸引人呢，還是身旁溫情脈脈戀人更吸引人？人們是在看電影中的愛(ài)情呢，還是電影中人在看現(xiàn)實(shí)中的愛(ài)情?？傊?，那時(shí)電影院中的戀愛(ài)本身就是一道風(fēng)景。電影院怎么就成了戀愛(ài)的場(chǎng)所了呢，可能是那里環(huán)境幽暗吧，幽暗處總可以做些明亮處不好做的事情。當(dāng)然，還要有那時(shí)的大環(huán)境。
如今，電視早已撅了電影的飯碗。不過(guò)，電影不僅沒(méi)有被餓死，似乎還愈來(lái)愈發(fā)福，愈來(lái)愈貴族?？措娪暗娜艘灿鷣?lái)愈貴族。試問(wèn)，動(dòng)轍幾十元上百元的電影票，誰(shuí)消受得起？我是多年不進(jìn)電影院了。不過(guò)，這并不妨礙我看電影。我可以去租碟，我可以去下載，想看哪部看哪部，想啥時(shí)看就啥時(shí)看?？墒?，我還是很少看電影。我總覺(jué)得如今的電影已被電視最小化了，銀屏里的銀幕太小?？措娪暗囊簿屠淅淝迩逡粌蓚€(gè)人或兩三個(gè)人，遠(yuǎn)沒(méi)有過(guò)去看電影時(shí)的那種熱鬧和熱烈，更沒(méi)有過(guò)去看電影時(shí)的那種鄭重其事。戲劇角色是要有人捧的。過(guò)去電影里的好人我們捧了。盡管他們一無(wú)所知，我們還是要為他們鼓掌。如今我們?yōu)殡娨晞±锏娜宋锕恼屏藛?？我是沒(méi)有。如果我在看電視時(shí)鼓掌，弄不好老婆要摸摸我的頭是否發(fā)熱，甚至要罵我有病。哦，我是明白了：如今我們看電影，或看電視里的電影，已永遠(yuǎn)找不回來(lái)那已逝去氛圍，還有激動(dòng)。
