“世上難有永恒的愛(ài)情，世上絕對(duì)存在永恒不滅的親情。一旦愛(ài)情化解為親情，那份根基，才不是建筑在沙土上了?！?/b>
——三毛《愛(ài)情》
1
27歲再讀三毛，與10年前已大不同。
10年之前，我還是一個(gè)高中生，完全不知道自己10年以后會(huì)是什么樣子。那時(shí)候讀書(shū)，僅僅是因?yàn)橄矚g，碰到什么書(shū)先抓過(guò)來(lái)讀一遍。三毛和席慕容是高中時(shí)候比較偏愛(ài)的，她們的文字細(xì)膩浪漫充滿溫情，非常符合我們女學(xué)生的愛(ài)好。那時(shí)候年紀(jì)小，看什么都是美的。
10年之間，也經(jīng)過(guò)了不少事。大學(xué)幾年，畢業(yè)幾年，工作幾年，一次次面對(duì)聚散離別，像一片樹(shù)葉飄飄蕩蕩。
現(xiàn)在的我，經(jīng)過(guò)了青春的懵懂和無(wú)知，遇見(jiàn)了愛(ài)情，走進(jìn)了婚姻。在新的一年，即將迎來(lái)我們的專屬小天使。心里充滿感激和期待。
也許正因?yàn)檫@中間的10年，再次讀三毛，看她寫的文字，已經(jīng)能歡喜著她的歡喜，憂愁著她的憂愁。但是一想到這么美好的兩個(gè)人都已經(jīng)不在了，心里還是非常的憂傷失落。每次看完書(shū)，心里總多了一絲悵惘，感慨生命無(wú)常，心中害怕失去。
如果有來(lái)生，要做一棵樹(shù)，
站成永恒。沒(méi)有悲歡的姿勢(shì)，
一半在塵土里安詳，
一半在風(fēng)里飛揚(yáng)；
一半灑落蔭涼，
一半沐浴陽(yáng)光。
非常沉默、非常驕傲。
從不依靠、從不尋找。
如果有來(lái)生，要化成一陣風(fēng)，
一瞬間也能成為永恒。
沒(méi)有善感的情懷，沒(méi)有多情的眼睛。
一半在雨里灑脫，
一半在春光里旅行；
寂寞了，孤自去遠(yuǎn)行，
把淡淡的思念統(tǒng)帶走，
從不思念、從不愛(ài)戀。
如果有來(lái)生，要做一只鳥(niǎo)，
飛越永恒，沒(méi)有迷途的苦惱。
東方有火紅的希望，
南方有溫暖的巢床，
向西逐退殘陽(yáng)，向北喚醒芬芳。
如果有來(lái)生，
希望每次相遇，
都能化為永恒。
被三毛這首詩(shī)俘獲的人應(yīng)該挺多的，我是其中的一個(gè)。曾經(jīng)有好長(zhǎng)一段時(shí)間，我都把“來(lái)生要做一棵樹(shù)”當(dāng)成我的夢(mèng)想。
2
高中時(shí)候我最喜歡的三毛的一篇文章是《荒山之夜》。喜歡到什么程度呢，我買了一個(gè)本子，把那一篇文章全部抄了一遍。少說(shuō)也抄了20張紙，現(xiàn)在想想我那時(shí)候真的挺閑的，一門心思都撲在課外書(shū)上了，不然也不會(huì)偏科那么嚴(yán)重。
三毛寫了兩篇《荒山之夜》，我喜歡的這篇是講她和荷西的，因?yàn)槿烊矚g的小化石，差點(diǎn)丟了命。
荷西下班回來(lái)后，想著帶三毛一起出去玩：
“我知道什么地方有化石的小烏龜和貝殼，你要去嗎？”
我跳了起來(lái)，連忙回答：“要去，要去?！?/p>
——這是夫唱婦隨。
荷西掉入泥淖，危在旦夕：
“三毛，進(jìn)車?yán)锶?，去叫人?lái)。”他對(duì)我喊著。
“我不能離開(kāi)你?！蔽彝蝗磺楦屑?dòng)起來(lái)。
——這是相知相惜。
遇到壞人，三毛虎口脫險(xiǎn)。之后拼命把荷西救了上來(lái)：
“三毛，還要化石嗎？”荷西呻吟似的問(wèn)著我。
“要?！蔽液?jiǎn)短地回答他?！澳隳兀俊蔽覇?wèn)他?！拔腋??！?/p>
“什么時(shí)候再來(lái)？”
“明天下午?！?/p>
——這是三觀相合。
如果真的有靈魂伴侶，我想他們這樣就是。
3
1967年，年僅24歲的三毛孤身前往西班牙馬德里文哲學(xué)院求學(xué)。三毛在朋友家遇見(jiàn)了荷西，荷西對(duì)她一見(jiàn)鐘情。兩人相識(shí)以后，荷西便經(jīng)常約三毛外出散步、聊天。一次約會(huì)時(shí)，荷西認(rèn)真地看著三毛的眼睛說(shuō)：“Echo，你再等我六年，我讀大學(xué)四年，服兵役兩年，等六年過(guò)去了，我就娶你，好嗎?”
返臺(tái)后的三毛遭遇未婚夫意外身亡。痛苦之余她重返西班牙。六年之后再次相遇，三毛想到這個(gè)苦戀她的西班牙少年，感動(dòng)得流下眼淚。她在心里暗暗說(shuō)道：“這一輩子，我只嫁給他!”
為了三毛，荷西放棄了向往已久的大海和潛水，隨她來(lái)到干巴巴的撒哈拉沙漠。1973年，于西屬撒哈拉沙漠的當(dāng)?shù)胤ㄔ?，三毛與荷西公證結(jié)婚。沙漠時(shí)期的生活激發(fā)了三毛潛藏的寫作才華，1976年5月，出版第一部作品《撒哈拉的故事》。
荷西的大部分工作是作一名潛水工程師，三毛每天都會(huì)在下午兩點(diǎn)半開(kāi)三個(gè)小時(shí)的車冒著沙漠里走沙與龍卷風(fēng)的危險(xiǎn)去接五點(diǎn)半下班的荷西回家。后來(lái)，荷西去了另一個(gè)島上，每周才可以回家一次，于是，三毛就決定將車與行李托運(yùn)過(guò)去，陪心愛(ài)的荷西。他們之間充滿了幸福和甜蜜。
4
結(jié)婚后的第六年，荷西因潛水中意外事件喪生，三毛把荷西安葬在他們經(jīng)常去散步的墓園里。
在埋葬了愛(ài)人之后，三毛寫下這樣的話：“埋下去的，是你，也是我。走了的，是我們?！焙晌鞯耐蝗晦o世，給三毛帶來(lái)無(wú)限的打擊，這種沉痛深深地透進(jìn)三毛的靈魂里。愛(ài)人已去，流浪便再也沒(méi)有意義。在父母的扶持之下，三毛回到臺(tái)灣定居，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)14年的異鄉(xiāng)生活。
在服喪期間，三毛有過(guò)極其強(qiáng)烈的自殺欲望。后來(lái)，經(jīng)過(guò)父母和好朋友苦苦相勸，三毛才答應(yīng)絕不自殺。
1991年，荷西離去兩個(gè)六年以后，三毛在臺(tái)灣的一家醫(yī)院里，用肉色絲襪結(jié)束了自己的生命。兩個(gè)六年的戀愛(ài)與婚姻，兩個(gè)六年的哀痛與追憶。這四個(gè)六年，寫滿了她與荷西的一切愛(ài)與痛，不論悲喜。
三毛說(shuō)：不管她這輩子愛(ài)過(guò)多少男人，她與荷西在一起的時(shí)候，她覺(jué)得彼此是相互唯一的人。
