備年貨？
備年貨的年代過去了。那是缺吃少喝的年代。那是渴望過年吃點(diǎn)好東西的年代。那是油水甚少人人不知糖尿病和膽固醇的年代。那是年三十餃子等于天堂的年代。
那年代我們手捧一塊包谷面發(fā)糕，手心發(fā)燙，眼晴發(fā)亮。
那年代幾粒白面饅頭碴碴，就足夠端詳半天，像白玉一樣玲瓏精妙。
那年代我們大年油炸饃饃，油氣熏屋整日，孩子們幸福醺醺整日。
那年代一聲炮仗響，就是一團(tuán)快樂噴涌出來。
那年代大年初一全家圍坐吃一頓大肉白菜燉粉條的炒菜，就著放開吃的白面饃。
那年代阿克塞一年供應(yīng)一次豆腐，用個(gè)大臉盆盛清水浸一方斤半重的白生生豆腐塊，用購物證，把幾毛錢攥出汗來，從貿(mào)易公司端著，請(qǐng)來。
購物證捏在媽媽手里，去民貿(mào)公司副食店，按家戶人頭供應(yīng)份量，買來一年中只供一次的黃花干菜，配上豆腐丁，還有我從山溝里挖來曬干的蘑菇，做頓張掖臊面。我十二歲，能連吃四碗。
那年代的理想國(guó)是一間縣革委會(huì)招待所的食堂，里邊有個(gè)康胖子，大師傅，大佬，可以天天早上烤一只羊腿隨便吃。
……
所以今天我在這個(gè)超市，看見的就是共產(chǎn)主義，是伊甸園，是成堆的豬肘子跟蝦仁，成列的雞翅和鴨掌，大盆煮熟色澤油汪汪的豬頭肉、牛蹄筋、牛肚和豬肚。海鮮無奇不有，海鮮魚海蜇排在碎冰塊上。大蝦比拇指粗。大螃蟹在玻璃櫥窗里張牙舞爪，鮮活無比。它們就是史書上用以譴責(zé)紂王奢靡的肉林，它們隨便哪一樣往后飄飛四十年，砸在人群中，就會(huì)濺起發(fā)自心底的驚叫歡呼和滿城新聞。
赤橙黃綠青藍(lán)紫，所有色彩的果品菜品一應(yīng)俱全。蘿卜兩尺長(zhǎng)，細(xì)膩鵝脂。糧食？營(yíng)養(yǎng)大米小米撮成小山，來自東北江南河套塞上。五花八門的豆類各占一個(gè)格子，來自五大洲四大洋？面粉有幾十品種，大袋小袋隨你選。五斤裝的餃子面那么白皙，大概是五零粉吧？就是用一百斤小麥磨出五十斤面粉，剩下的五十斤當(dāng)成麩子，可以用來當(dāng)豬飼料。上世紀(jì)七零年代媽媽在縣革委會(huì)三干會(huì)上幫廚，會(huì)議上要給縣、公社、大隊(duì)三級(jí)學(xué)大寨干部們供應(yīng)五天“四菜一湯”公飯。會(huì)議結(jié)束，招待所感謝幫廚的師傅們，每人分了一小盆肉菜和白面饅頭。那些饅頭，比我后來上師專中文科第一次讀到的韋莊詞里寫的江南女子“皓腕凝霜雪”的皓腕，予人印象更深。媽媽有見識(shí)了，偷偷說那是“七零粉”的白面做的。我們?nèi)粘３缘墓?yīng)糧，細(xì)糧占百分之六十。其中的白面，那是“九五粉”。
超市。自選。菜，肉，熟食品，要多少都行。每個(gè)人都買得起很多很多。每個(gè)人都挑挑揀揀買的很少很少。每張臉上都是不知買什么好的茫然，都是可買可不買又必須買點(diǎn)兒什么的漠然，都是看啥也不感興趣不太想買的懶洋洋。好大的商場(chǎng)，好豐富的賣場(chǎng)，好優(yōu)裕的環(huán)境，好淡定從容的顧客。好東西實(shí)在太多。每一樣?xùn)|西都很好，在我看來。七零年代每至秋風(fēng)乍起，媽媽就要派遣精明強(qiáng)干的三姐下敦煌，采購一麻袋青菜和韭菜要腌制冬咸菜。媽媽撿韭菜芹菜的時(shí)候，不時(shí)生嚼一根芹菜桿兒，咔嚓咔嚓很感動(dòng)人的聲音。媽媽感嘆說，這是最后一茬韭菜啦。手里撫弄那些翠綠的菜莖，眼神里汪著不知是愛惜傷感，還是喜悅感謝的眼淚。那些韭菜青菜今天就在我面前，碼得整整齊齊，品相只有更好。我沒有一點(diǎn)兒要買的念頭。
排成軍團(tuán)、花樣紛繁、閃著光芒的，是烤餅油饃點(diǎn)心麻花。這兒有多少饃饃？你想吃什么？我都想吃！我都不敢吃。我怕油膩。我計(jì)算著的是熱量和運(yùn)動(dòng)量。我周圍也沒有人采買這些饃饃。它們太美了！人們，你們跟我一樣欣賞它們嗎？那時(shí)候，年前要做好幾箱子油炸饃饃。那是媽媽最勞累和最滿足的時(shí)候。她從大年三十前十來天就開始煩躁不安，直到年二十八的晚上，面發(fā)好了，里邊摻上熟油了，開始揉了，油鍋燒上了，這才露出舒松歡悅的臉。我起初只知道使勁吃。吃得撐得跑不動(dòng)，這才幫大人去劈一點(diǎn)梭梭和紅柳壯根。說是劈，其實(shí)是抱大石頭砸。砸中關(guān)竅，喀嚓一聲，好結(jié)實(shí)，脆活，很過癮。一群院子里的孩子就砸著比賽，玩成一堆。后來上大學(xué)回家，姐姐們出嫁了，懂點(diǎn)事了，就跟弟弟幫媽媽炸饃饃，翻麻花，做花樣油果子。我點(diǎn)子多，看幾鍋炸出來，就不循常規(guī)，要用那些面旗子翻新花樣——蝎子、海地怪物、科幻生物，故意跟原來的傳統(tǒng)套路對(duì)著干。媽媽高興的是我跟弟弟也坐到了她的案板邊，我們的創(chuàng)新被她笑納鼓舞。有一年我們炸出了阿克塞最時(shí)髦的花樣。又一年，我們富裕了些，家里的，大姐二姐家的，油炸麻花，都在面里邊摻奶粉，口感酥酥的，甜甜的，放得越久越好吃。年過罷，整箱油果子放在里屋大床底下，早餐吃一個(gè)，就著茯茶，可以回味那種香甜一直貫穿全身。
我不知道，是好吃的這樣堆成山好，還是一堆好吃的人聚在一起更好。我不知道是豐富的食品周圍徘徊著食欲平平的我們好，還是那時(shí)一年只能來一次那樣的備好大堆年貨，一家人聚在一起連吃三五天更好。我知道的是什么都不缺的今天，我們很難聚在一起了，我們不再為好吃的東西興奮了，我們不知道過年有啥好的了。
年貨無需備。你可以隨時(shí)隨地買到一切。大白菜不必儲(chǔ)存了。胡蘿卜洋芋蛋不用藏在地窖里了。紅辣椒干葫蘆不必成串掛在房檐下了。韭菜一年四季都有綠的。冬天大棚茄子比葫蘆都大。肉丸子不必提前捏了。餃子餡兒不必咚咚咚連家聯(lián)戶剁成一種歲末交響了。當(dāng)年大唐，秋日急歸的杜甫聽見趕制寒衣的白帝城“急暮砧”，最后竟然變成了他筆下一種詩歌意象，你說一種聲音意味著什么？沒有人念叨著全家團(tuán)聚使勁吃喝一場(chǎng)了。自然，炸饃饃的幸福感，變成了難以企及的往事。沒有人敢于回到那個(gè)匱乏的年代。沒有人。也不愿意——我們?cè)?jīng)太窮太窮，以至于一旦說及帶著包谷面發(fā)糕去上學(xué)的時(shí)光，在我們是懷舊的笑談，在媽媽就成了憂郁重重的酸痛眼淚。可是，團(tuán)坐一起，自己動(dòng)手，變著花樣兒連續(xù)炸兩天饃饃的過年家庭生活，徹底式微了。
會(huì)有另外一種年貨誕生嗎？或者，會(huì)有一種新的“大年”嗎？
站在超市的豐美之中，想到年貨這個(gè)詞兒，我走神了。
每個(gè)櫥窗里
都裝滿香甜和豐盛
每雙眼晴
都貼滿廣告表情
每一天每一輪太陽
都升起誰也不耐咀嚼的油餅
……
這就是在你的舌尖
棲落的季風(fēng)
這就是你懷舊的原因
無解的方程
這時(shí)候我想慢慢兒
探訪一粒米的幽深皇宮
我想有一只小狗
領(lǐng)著一縷春風(fēng)
叫開我味蕾的每一座花城
我想買一大堆年貨
回到砌好柴火灶的家中
希望我跌進(jìn)
饑腸轆轆的眼晴
