從昏暗的車間出來，清晨6點的陽光，也顯得格外耀眼。
城市的這一頭，是川流不息、來了又走的游客，是朝九晚五、寫字樓里的白領(lǐng)。而城市的另一頭，是這個晨昏顛倒、等級森嚴(yán)的世界，如同隨著大陸漂移來到北半球的孤島，依舊沿用南半球的作息。十八層地獄，九重天，人間更是層層疊疊。
我被安排在一個檢測手機觸摸屏的車間，做工時間是傍晚6點到清晨6點。那年，智能手機剛剛興起，蘋果還不是街機，HTC也大有市場。市場需求，造就著24小時晝夜不歇的流水車間，人仿佛也變成了龐大機器的一個組成部分。第一個工作“夜”，因為抑制不住陣陣來襲的瞌睡，還沒來得及抽出的手，被檢測儀不偏不倚地砸了下來，強烈的疼痛使人一下子就清醒了。
穿無塵服、戴膠皮手套，穿戴整齊后，裸露在外的部分只有眼睛。脫掉無塵服，僅憑著那一雙眼睛，距離最近的工友也變得陌生而難以辨識。上工之前，手機要和勺子、鞋一起鎖進柜子，即使是那樣的方寸一隅，還是有人會羨慕柜子上標(biāo)諸如666、888、999的那些號碼牌，仿佛那是每個人的車牌照。嚴(yán)禁帶入手機，是為了防止泄密，那年，也許是對手機還沒有這么深的依賴，一天12個小時不玩手機是一種常態(tài)。
12個小時中間，有一頓“宵夜”，是那個顛倒世界的“午餐”，午夜12點，工作了前半夜的疲憊人群，分批次的涌向那個“深夜食堂”。并不斬碎的排骨、雞腿、豬腳、三層肉是常見菜色，而鮮少有魚，因為魚刺會延長用餐時間。從出車間用餐到回樓上做工，有40分鐘的時間，沒有人來得及細嚼慢咽，匆匆咽下的還有粗糲的生活。我還是不習(xí)慣在午夜用餐，肥膩的食物仿佛每一天都是相同的味道，漸漸地我吃不出豬腳和雞腿有什么差別。
下半夜的時間似乎更加難捱，夜深人靜，所有人出于本能的變得不愛說話，晝夜不息的只有機器的咂咂聲。那個愛唱這個世紀(jì)初情歌的矮個子四川男人，成了車間的活寶，大家都靠著他的歌聲強打精神。他仿佛永遠精力充沛，唱歌調(diào)侃也不影響手中活計，他的計件數(shù)量總是車間第一。在只需要付出體力的時候，頭腦會忍不住地胡思亂想，明天在哪里？更好的出路是什么？
這里如同一個“顛倒的世界”，清晨6點是一天的結(jié)束。那些倦怠地迎著熹微的晨光歸家的人們，是這個城市的血肉。多數(shù)人居住在工廠周邊各個角落，在每一個晨昏的6點鐘，有如星辰匯聚，朝著工廠浩瀚涌來。大多數(shù)時候，他們舍不得在早龍買一個肉包，也來不及去食堂喝一碗白米粥。
寒假的中間有個“年”，那一年過的極為簡陋。對岸是通明的萬家燈火，為了這個年節(jié)而慶祝的煙花爆竹。岸的這一邊，“年”的唯一確切意義是：法定節(jié)假日三薪。
隨著寒假的結(jié)束，我得以逃離那個地方，大學(xué)的自由氛圍突然間讓我感到無比滿足。我用做“寒假工”賺到的錢買了一部手機，按下觸摸屏的時候，仿佛按下了一道神奇按鈕：我看到那個車間，那些把觸摸屏放進檢測儀的安靜深夜，耳畔不斷傳來“NG”聲。
17/7/27
