一個作家想對筆下女孩進行保護，通常的做法是：讓她得到最美好的愛情，但不寫婚姻。愛情即使是百般折騰，過程只要兩情相悅就算是圓滿?！都t樓夢》里的林黛玉，《穆斯林葬禮》里的新月，《神雕俠侶》里的小龍女，《圍城》里的唐曉芙莫不是如此。為此，作家們寧愿玉碎，也不愿瓦全，那些美好的女子，要么失去生命，要么隱退文后，再不出現(xiàn)。

一個美好的女孩，如同一個藝術(shù)家精心設(shè)計制造的煙花，花了很多心血和心思。男人就如那根劃燃的火柴，觸碰著愛情這根引線，煙花釋放能量，火與硝的交融匯合，光芒升上天空，漆黑夜色里，滿天綻放，絢爛多姿，光彩動人，讓人不住驚嘆。幾秒后，焰火漸漸消褪，冷去，只有殘剩的余光和陣陣刺鼻硝味彌漫空間，空煙花盒，邊緣還有受傷的痕跡。人們總是忽略了這些，只記得那些燦爛。

錢鐘書讓唐曉芙亮麗登場，一字一句，一筆一畫都用心呵護著她，只讓她經(jīng)歷一場刻骨銘心的戀愛，就匆匆離開。后面的瑣碎殘酷都不讓她沾邊，這是多么聰明的做法，讓我們每一個讀《圍城》的人都對她念念不忘，讓她成為方鴻漸一生中最美好的回憶，成了明月光朱砂痣。

《圍城》拍成了電視劇，唐曉芙出來也讓人眼前一亮，那個短發(fā)笑魘盈盈的女孩，如朝陽，如清風，讓人不能忘懷。

且看看錢鐘書是如何精心雕做這枚煙花，讓她綻放的。

唐曉芙所擁有的東西都是剛剛好，正如宋玉所言的“增之一分則太長，減之一分則太短”。長相甜美，是一個真正的女孩子，沒有早熟，也不是渾沌無性別。聰明程度也是剛剛好，就是男人所希望的那個樣子——有悟性，但不耍心機，堪稱完美。

曹元朗的朋友求之不得時說，她就是一朵蔚藍花，浪漫主義遙遠理想的象征。當趙辛楣知道方鴻漸喜歡的是唐曉芙時連贊：好眼力！好眼力！相比后來他對孫柔嘉的刻意保持距離，足以說明唐小姐的不俗。

方鴻漸見她第一眼，就被她吸引住了，讀者也被她吸引住了。趙辛楣對方鴻漸出招，她看眼里，并打趣方：“你不是也恨著他么？”方推辭第二天不來蘇家喝茶，唐小姐馬上說：“那不成，看戲的人都來，做戲的人必須來！”讀到這里，不禁讓人暗叫好：好一個冰雪聰明的女孩，一眼就看穿事件本質(zhì)。

這時唐小姐只是當作一個旁觀者在隔岸觀火，云端里看廝殺，幾分頑皮，幾分可愛。

方鴻漸對她的解釋，自己和蘇文紈并非戀愛關(guān)系，她并未多問。

其實兩表姐妹還是相互了解的。蘇小姐說唐小姐“別以為她天真，她才是滿肚子鬼主意呢？”并不是空穴來風，唐小姐也是極聰明的女子，有頭腦，有想法。只不過唐小姐的聰明并沒有像蘇小姐一樣，用在如何掌控男人身上。

如果說，前面方唐的交往還屬于“落花有意流水無情”的話，那么后來方請?zhí)铺K兩人吃飯，蘇千方百計阻攔唐去參加，則起了相反的推動作用。唐小姐不甘心受蘇的擺布，越是干預，偏讓方親近。方的愛情，并不是她想要的，愛情是曲折偉大的，和方的愛情是自己不相信不心服的。

自以為不會愛上方鴻漸，沒想到卻是一頭栽進去了。一來一往，方鴻漸的感情來得異常熱烈，約見面，寫信，把自己有限那點才能口才與文采發(fā)揮得淋漓盡致，人本身不討厭，更何況將自己怯懦的一面小心隱藏起來，生怕被唐小姐看破。自知配不上唐曉芙，而且一直有僥幸心理，如穿上一件皇帝的新裝。

每一個戀愛的人何嘗不是這樣，總會將自己最好的一面展示出來，試圖吸引對方的目光。方鴻漸做到了，他的口才前所未有的好，如同一個肥皂泡，在陽光下五光十色，唐小姐不知不覺中被他吸引了。日久生情大約就是如此吧！

方鴻漸用他的熱情點燃了唐曉芙的愛情引線，愛情如同煙花綻放，照亮了兩人感情世界。

方唐兩人最終的分手，干脆利落，幾乎沒有任何一點拖泥帶水，決裂而絕情。明顯彼此愛得極深，可雙方都沒有給對方余地，甚至沒有做一丁點的挽救，各自捂著傷撤退。

方鴻漸在唐家門口的那最后一分鐘，唐曉芙打去的最后一個電話，讓人們都以為那是錯過。真是錯過嗎？應(yīng)該說，是兩個人的最終選擇吧。

方父說過：少男少女吵架是常事，吵一次感情好一次。確實，這才是戀愛的常態(tài)，經(jīng)歷過戀愛的人怎么會不明白，那些磨合，那些爭吵，何嘗不是一次次的妥協(xié)，讓步，達到最終的和諧，才能一步步走進婚姻。

一次吵架而分手的戀愛，應(yīng)該不僅是任性，有年輕氣盛，更是兩人都明白，以各自的性情，彼此不可能走進婚姻。

那些裂痕，無法修復。唐曉芙想要的獨一無二，干干凈凈，方鴻漸達不到。假想唐曉芙嫁入方家，那又會怎么？方鴻漸的怯懦無能，方家的妯娌關(guān)系，與方父母的相處，唐曉芙心性如此高，不見得能比孫柔嘉包容，寬忍。

方唐分手，蘇小姐起到的只是一個推動作用，只是一個外因，如果兩人足夠堅定，誤會肯定可以消除，解釋清楚就可以了。唐曉芙放棄，以她的聰明，明白方鴻漸并不是自己可托付的對象。方鴻漸也深知自己未來給不了唐曉芙想要的生活，于是不解釋，也無法解釋。

不過就是談了一場戀愛而已，唐曉芙為什么能引起眾多讀者的喜愛？不僅因為她的真，純潔透明，坦然，也是足夠干脆的結(jié)束，多一句話，多一點妥協(xié)，唐小姐的形象都會受損。還因為她會感知痛。體驗過愛情的人，都明白那種撕心裂肺的痛，蘇文紈不會，孫柔嘉沒有。

就此罷了！感情的事，永遠不是彼此相愛就夠了。

把所有的痕跡全部擦掉，信件全部退回。方鴻漸遠赴三閭大學，唐曉芙病愈就去北平的姐姐姐夫家，喝了蘇文紈的喜酒，然后就跟父親到重慶了。各自的傷各自去舔，不再相見，相見不如懷念，錢鐘書安排了方蘇見面，就令人窩心不已。

為了美麗的焰火，煙花火柴兩敗俱傷，可又怎樣？畢竟曾經(jīng)如此美麗過，于各自一生而言，足矣！

無功無利兩情相悅的愛情是奢侈品。所謂奢侈品，從來都是點綴生活，它在某一個時刻愉悅到你，但終究不是長久。生活需要的是必需品，是柴米油鹽，是家長里短，是煙熏火燎，是經(jīng)得起時間歲月打磨，經(jīng)得起風雨洗滌的平淡。

相對而言，張恨水在《金粉世家》把冷清秋寫進了婚姻，金庸在《神雕俠侶》里把黃蓉推進了中年，真是狠心。兩個那么精靈般的女子，后來呢？都不可愛了，生活無論何時都是這么殘忍。

唐曉芙的日子也還會繼續(xù)，可能還會遇到愛情，但定不會如此熱烈，也會找個人嫁掉，那個時候，她依然會美好，只是不會再如此靈秀，就像林徽因。

或許錢鐘書未寫完的唐曉芙就是生活中的楊絳，《我們仨》里描述了婚姻最好的模版，有理解有支持，更有包容和愛，相濡以沫。只是幾十年的時光，哪是十幾二十萬字可以書盡？