提到和三毛有關(guān)的歌，很多人只知道《橄欖樹》，或者《夢(mèng)田》。
總是三毛寫詞，齊豫演唱。她半生的故事，都融匯在了一張叫《回聲》的唱片里。Echo,是三毛的英文名,我認(rèn)識(shí)的女孩子里，有兩個(gè)，是因?yàn)槿踩×薊cho這個(gè)英文名字。每一首歌，都是詩。
現(xiàn)在還喜歡齊豫的人可能不多，但是橄欖樹基本都能哼唱兩句。
不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方。——《橄欖樹》
齊豫在舞臺(tái)上還是喜歡唱這首《夢(mèng)田》，最開始齊豫和潘越云合唱，最近的應(yīng)該是和齊秦合唱的版本。這首歌是整張唱片中最后完成的歌曲，不管過去多少年 ，還是記得那句：
每個(gè)人心里一畝 一畝田
每個(gè)人心里一個(gè) 一個(gè)夢(mèng)——《夢(mèng)田》
但在歌里最好聽最優(yōu)美的是最后那一句：
種桃種李種春風(fēng)
開盡梨花春又來——《夢(mèng)田》
這張唱片里有十一首歌，都是三毛自己寫的詞，關(guān)于童年、愛情、自由、夢(mèng)想，部分歌曲的前奏里是三毛的原聲獨(dú)白。不是每一首歌放到現(xiàn)在都耐聽，我篩選了一下，有三毛情結(jié)的人聽這首《孀》應(yīng)該是最難過的了。所以這首歌詞，應(yīng)該放全文，節(jié)選是不夠表達(dá)的。
許多個(gè)夜晚 我躺在床上
住在一個(gè)海邊的房子
總是聽見晚上的風(fēng)
帶著一種嗚咽的聲音劃過床頭
我坐在那邊 突然發(fā)覺
我原來己經(jīng)沒有家了 是一個(gè)人
每一個(gè)晚上我坐在那里等待黎明
那時(shí)候我總以為這樣的日子是過不下去了——《孀》三毛獨(dú)白
失去荷西的三毛，還要怎么活下去?！拔以瓉砑航?jīng)沒有家了 是一個(gè)人”，聽到三毛念到這里，自己也忍不住哽咽。學(xué)生時(shí)代，我也追隨過她，心想如果是我，經(jīng)歷著她的痛苦，我可能連荷西也等不到。死了多次，死神卻不收留，落了一身的病痛。
她說：“世上再?zèng)]有跟死人作伴更安全的事了，他們都是很溫柔的人?！?br>
1991年1月4日，醫(yī)護(hù)人員在浴廁里發(fā)現(xiàn)了死去的三毛。她用絲襪，將自己吊在馬桶上方懸掛吊瓶的鐵鉤上，自縊身亡了。
只要有一點(diǎn)點(diǎn)的求生欲望，就可以扶住護(hù)手，保全性命。
可即便是三毛的親人，也已經(jīng)知道，這一天終會(huì)到來。
在《不死鳥》中，三毛對(duì)父母說：
如果選擇了自己結(jié)束生命這條路，你們也要想得明白，因?yàn)樵谖?，那將是一個(gè)幸福的歸宿。
如果是別人這么說，所有人都會(huì)勸：你要想開一點(diǎn)，生命還有希望。
可是三毛這么說的時(shí)候，竟沒有人忍心勸她。
我女兒常說，生命不在于長短，而在于是否痛快的活過。我想這個(gè)說法也就是：確實(shí)掌握住人生的意義而生活。在這一點(diǎn)上，我雖然心痛她的燃燒，可是同意。（三毛父親陳嗣慶評(píng)）
三毛流浪了一輩子，這種對(duì)自由的偏執(zhí)，源自年少的壓抑和叛逆。十三歲，本該是女孩子最青春張揚(yáng)的時(shí)候，老師的當(dāng)眾羞辱，讓三毛在笑聲里成了名人。自此三毛開始了逃亡，她患了嚴(yán)重的自閉癥，苦苦哀求家人把自己鎖起來。十三歲，正是三毛第一次嘗試自殺的年紀(jì)。
《軌外》和《謎》這兩首歌是三毛在回憶自己的童年。一個(gè)老師可以造就一個(gè)人，也可以毀掉一個(gè)人，當(dāng)一個(gè)小孩子萌生這樣極端的想法時(shí)，旁觀的我們卻不知道要怎么去安慰她。再看這歌詞，我也只有心疼和嘆息。
小小的雙手
小小的雙手
怎么用力 也解不開
是個(gè)壞孩子的死結(jié)——《軌外》
當(dāng)時(shí)實(shí)在年紀(jì)小
我的愁 我的苦
媽媽 你不要以為 它不是真的
而我是這么的不明白
今生的起步 要等到什么時(shí)候——謎
不要以為孩子的愁苦不是真的，當(dāng)人類還沒學(xué)會(huì)“痛苦”這兩個(gè)字的時(shí)候，就已經(jīng)在承受痛苦了。
不要以為小孩子不懂，不要以為小孩子不記事?？傆屑议L在跟我抱怨：為什么孩子愿意跟老師說話，不愿意跟自己親生父母交流。
很簡單，舉個(gè)例子，我有一只貓，我總是溫柔地?fù)肀?，她也懶洋洋得躺在我的懷里睡覺，直到有一天，她犯了錯(cuò)誤，我猛地抱起她，把她一把扔出了房間。
從此以后，無論我如何討好，她都不愿意走近我懷里，因?yàn)槲視?huì)傷害她，她在本能地保護(hù)自己。
如果你的孩子，從你那里得到的都是責(zé)備，都是“為什么，你看看別人，你為什么不這么做，你怎么不理解我”……這些負(fù)面的能量，他為什么要跟你說話。人比動(dòng)物睿智，動(dòng)物尚且知道遠(yuǎn)離不快和危險(xiǎn)，何況人呢。
“少年不識(shí)愁滋味”，這句話應(yīng)該改一改，不識(shí)少年愁滋味。
從回歸到現(xiàn)實(shí)世界，是七年以后了。三毛像一個(gè)新生嬰兒一樣，去感知這個(gè)世界，春風(fēng)，陽光，火車，田野……
《七點(diǎn)鐘》還有一個(gè)名字《今生》，和《今世》剛好合成一對(duì)，一個(gè)寫初戀，一個(gè)寫荷西死后的時(shí)光。
一個(gè)是開始，一個(gè)是結(jié)局，連起來念作今生今世。所以這張唱片被稱為“傳記音樂”。
我喜歡《七點(diǎn)鐘》這首歌，在KTV或者YY唱的時(shí)候，得到的評(píng)論都是“這是什么鬼。”
即使是有些年歲的人，對(duì)這首歌都不太熟，但是你如果喜歡三毛，一定要去聽聽，這首歌，寫的是三毛自閉癥后的一段初戀。
車廂里面 對(duì)面坐著 你的眼底
一個(gè)驚惶少女的倒影
火車一直往前去呀 我不愿下車
不管它要帶我到什么地方
我的車站 在你身旁 就在你的身旁——《七點(diǎn)鐘》
學(xué)著去愛，沒一次結(jié)局是好的。不知道是命運(yùn)捉弄，還是她真的不會(huì)愛。
剛開始，她憧憬著把自己嫁出去，嚇跑了對(duì)方。她急切著想要一個(gè)未來，她愿意休學(xué)去迎接婚姻，她想要?dú)w宿。在《飛》的結(jié)尾，她重復(fù)了很多遍：我會(huì)是你的(這一切都可以放棄).……
前程也許在遙遠(yuǎn)的地方
離別也許不會(huì)在機(jī)場(chǎng)
只要你 說出一個(gè)未來
我會(huì)是你的(這一切都可以放棄)
我會(huì)是你的(這一切都可以放棄)...——《飛》
三毛一直都是一個(gè)敢愛的人，但是漸漸地，她不敢要?dú)w宿了。有人愿意娶她了，有人說要等她，可是她逃了。她堅(jiān)持要嫁一個(gè)自己愛的人，她可以毫無理由地去包容他，因?yàn)樗龕鬯??？墒怯鋈瞬皇?，流浪?shù)年又迸發(fā)的感情被糟蹋得一片狼藉。
終于等到那個(gè)一見鐘情的人，他們終于可以互允一個(gè)未來了，此生終于有了歸宿。
結(jié)婚前夕，未婚夫心臟病突發(fā)猝死。
代茹冰在《錦樣年華水樣流》中這樣寫三毛：“在她短暫的一生里，這個(gè)女子為愛奔走了五十九個(gè)國家，環(huán)繞地球十五周，她努力接近人群，因?yàn)樘拍耍瑓s始終都在人群之外。”
曉夢(mèng)里 滿天穿梭的彩蝶
撲向枕邊說說 這就是朝生暮死
不 我不再記得什么
除了夜雨敲窗——《曉夢(mèng)蝴蝶》
三毛一再問自己：“我這一生還在等誰呢？”
我們都知道，那個(gè)人是荷西。
荷西回信給我：“我想的很清楚，要留住你在我身邊，只有跟你結(jié)婚，要不然我的心永遠(yuǎn)不能減去這份痛楚的感覺。我們夏天結(jié)婚好嗎？”信雖然很平實(shí)，但是我卻看了快十遍，然后將信塞在長褲口袋里，到街上去散步了一個(gè)晚上，回來就決定了。
——三毛《 撒哈拉的故事》
我們也知道，那個(gè)人最終還是先她而去了，她成了”未亡人“。幸福的時(shí)光，只有六年。六年里，總是狂沙飛舞的日子，于三毛而言，沙漠也是花海。
我有一度變成了一個(gè)不相信愛情的女人
于是我走了
走到沙漠里頭去
也不是去找愛情
我想大概是去尋找一種前世的鄉(xiāng)愁吧——《沙漠》原聲獨(dú)白
月季花慢慢爬墻
青苔 也比它快了
點(diǎn)點(diǎn)白花 是我永不移的星星
許多年了
夜總也不能過去
啊
等待是織布機(jī)上的銀河
織啊織啊 織出渡河的小船
總有人來? 來問我的婚期
我說? 織完了這又要開的一朵
又一朵? 又一朵
一朵又一朵? 一朵又一朵
才是時(shí)候——《孀》
文章略長，只對(duì)歌曲感興趣的讀者，可以去聽這三首歌：《沙漠》《孀》《夢(mèng)田》
我個(gè)人以為，這三首歌，是詞曲和齊豫的聲音融合得最完美的三首。
喜歡詩的人也可以去聽聽，歌曲和文字互相扶持，升華了歌者和詞人，大概就是這種感覺了。
年輕的時(shí)候，愛三毛，愛她心中不死的自由。
現(xiàn)在，愛三毛，愛她在痛苦中流浪的堅(jiān)強(qiáng)。
一個(gè)自殺的人配談“堅(jiān)強(qiáng)”么，眾說紛紜。我只知道，如果我是三毛，不知道能走到什么時(shí)候。
一次一次絕望，一次一次啟程流浪。
她已經(jīng)告訴了我什么是堅(jiān)強(qiáng)。
在深夜里，她醒來，那種聲音還是如同潮汐一般在她身畔起伏。
而她要的不是這些，她要的是黎明，一種沒有任何聲音的黎明。
即使她如此渴望著，回聲還是不肯退去?！痘芈暋返奈陌?/p>
最后有一首歌，不得不提?！蹲穳?mèng)人》本是1991年羅大佑紀(jì)念三毛離世而創(chuàng)作，人們熟知它，是因?yàn)殡娨晞 堆┥斤w狐》。
讓流浪的足跡在荒漠里寫下永久的回憶
飄去飄來的筆跡是深藏的激情你的心語
前塵后世輪回中誰在聲音里徘徊
癡情笑我凡俗的人世終難解的關(guān)懷——《追夢(mèng)人》
