毛姆在談到寫作《論悅耳》中寫道：“如果你能寫得明晰、簡潔、悅耳并且生動，那么你就會寫得很完美：你將會寫得像伏爾泰一樣。然而我們知道追求生動會是件多么致命的事：它會導致梅瑞狄斯那種令人厭倦雜耍表演”。

作家們吸引讀者的方式不同，有的作家營造炫飾的效果讓人分心，他們毀掉了作品的說服力。毛姆將其比喻為：“如果一個人手拿鐵環(huán)，每走兩步就從鐵環(huán)中跳過去一次，那你是不會相信他原本是想犁地來著”。好的文風沒有努力過的痕跡，你所寫的文字應該看起來像是妙手偶得。

在如今的法國，毛姆認為沒人比科萊特寫得更令人敬佩的了。她在作品里表現(xiàn)出來的從容，讓你根本不會相信她寫作時費了什么力氣。實際上她每篇作品都是翻來覆去寫上很多遍，她經(jīng)常會把一早上的時間都花在一頁稿紙上面。

原來，從容的背后，是作家牛馬般的辛勤勞動?？磥恚缃艹龅匿撉偌医?jīng)過千萬次的練習才能在演奏時如從云流水般，作家在作品里的從容，也只能通過艱苦的努力換取。

毛姆年輕時，人們推崇一種華麗的散文，用綴滿珠玉的短語以及帶著異國情調(diào)的生硬句子，去追求結(jié)構的豐美。

常識告訴毛姆：那些玩意兒貧血！

但毛姆沒有聽從常識的指引，而是“湊熱鬧”，也加入其中。他帶著紙筆去大英博物館，記下奇珍異寶的名字、古舊琺瑯的拜占庭式顏色、織物的觸感，然后精心構想一些句子，把這些都放進去。他還勤奮閱讀，記下打動自己的措辭，羅列不尋?；蚱恋淖盅邸榧橙∽约合矚g的作家的風格，他大段大段抄錄，然后憑記憶再寫出來。

毛姆這種努力的第一個成果是《圣母之地》這本書。多年后再讀，毛姆覺得文辭既不從容、也不自然，這本書“像是一個我徹底忘記的人寫的”，這讓他心煩意亂。

其實，愈是平常的語言，愈是耐人尋味；愈是從容的敘述，愈能吸引讀者。

在我看來，中國作家里面，汪曾祺先生的風格最是從容。他的文字看似平淡樸拙、不事雕琢，卻飽含大味至淡的人生真味，擁有打通傳統(tǒng)與現(xiàn)代的時代價值，這或許是他的作品能夠經(jīng)受住時間檢驗的原因。人們讀他的文字，宛如聽鄰家老伯夏夜話舊，不疾不徐，娓娓道來，就能讀出燈火可親。

他的作品，初看沒什么，就是幾個人說點話，吃點東西。他的語言像白開水，從容得就像老大爺在村子里遛彎，讓人覺得好像沒有任何投巧。但就是這樣平淡的文字、卻能讓人品出意蘊悠長。?