01? 充滿爭議的張藝謀和他的《英雄》
在張藝謀的身上我們可以看到許多標簽，著名導演、演員、攝影師等。作為第五代導演領軍人物，早期《紅高粱》、《活著》、《大紅燈籠高高掛》等一系列立足中國鄉(xiāng)村現(xiàn)實，反思歷史、關注人性的優(yōu)秀作品，為其在國內外各大電影節(jié)博得滿堂彩。
上世紀八十年代后期，中國第五代導演成為世界影史上一時風頭無二的存在，日本著名影評人四方田犬彥曾將八十年代的中國在國際影壇的地位與上世紀五十年代黑澤明、溝口健二等大師輩出的日本并舉。認為二者都是歷史上不可多得的電影巔峰時代。
但是在張藝謀后期的創(chuàng)作生涯中由于其藝術理念、創(chuàng)作風格以及時代的轉變，《滿城盡帶黃金》、《三槍拍案驚奇》等作品又使得他時常陷入江郎才盡的批判聲中。
作為其鄉(xiāng)土中國題材與講求人海戰(zhàn)術、色彩斑斕的后期作品的轉型之作?！队⑿邸芬苍凇笆吩姶笃迸c“大染缸”等截然相反的評價之間來回搖擺。
數(shù)年前，我第一次觀看《英雄》的時候，豆瓣上的評分只有6.0。屬于不高不低的合格之作。細看評論也都是網(wǎng)友各種花式吐槽，吐槽人海戰(zhàn)術、吐槽影像沒有靈魂、吐槽色彩斑斕，閃瞎了自己的眼。
但是今時今日，再去看其在豆瓣評分已經(jīng)上升到7.0分，人們紛紛慨嘆自己當年被輿論蒙住雙眼，面對如此佳作竟然熟視無睹、一味詆毀。再看看今日國產(chǎn)電影，諸如《純潔心靈》之流，縱想吐槽也已無話。
可以說隨著時間流淌，被偏見埋沒的佳作總會在歷史的河床上發(fā)出耀眼的光。
那么同國師一樣充滿爭議的《英雄》究竟講了一個怎樣的故事呢？
它究竟是中國最富有詩意的史詩巨作還是色彩泛濫之下的圈錢之流？
是國師苦心孤詣的藝術表達，還是強權政治下個人對于集體主義的屈膝？
02? 《英雄》究竟是屬于誰的故事？
春秋無義戰(zhàn)的時代，剛剛過去，諸侯國之間的兼并已經(jīng)使得周天子土地上剩下七個強的國家。他們分別是齊、楚、燕、韓、趙、魏、秦！
其中又以經(jīng)過商鞅變法、六世積蓄國力的秦最強。
大秦銳士，獨步天下。
六國茍延殘喘，危在旦夕。
來自趙國的長空、飛雪、殘劍、無名幾名刺客，帶著家仇國恨的烙印，幻想用刺殺秦王嬴政的方式來阻止這一切。
總而言之，
這是一個“天子一怒、伏尸百萬；壯士一怒、血濺五步！”的故事。
03? 《英雄》與《羅生門》
沒有人可以否認《英雄》在敘事模式上對于《羅生門》的借鑒。
后者講了一名武士與妻子在山林中路過，卻被貪戀美色強盜所殺的故事。本來無奇，可是通過對案件的審理，卻發(fā)現(xiàn)每個人對于事件的還原都存在嚴重的偏差。
即“每個人的口中都有一個真相！”
影片通過多角度講述的敘事方式，為我們提供了一種多元的視角，但是在這種各方爭執(zhí)不下的背后，反射出人性在自私的扭曲下的可怕變形。從而引發(fā)人們對于人性以及真相的深刻思考。
《英雄》借鑒這種敘事模式的背后同樣是為觀眾呈現(xiàn)了針對同一事件的不同剖面。
立場的變換使得故事模樣模糊不清，而在這種多個真相的背后，導演究竟有是否明確表達電影的主題，還是任憑觀眾在故事的不同版本與主題間自我選擇？
在下文中我們將分段探討故事的主題與模式，同時以影片的色彩基調與無名跟秦王之間的距離為劃分依據(jù)。
第一幕
無名與秦王距離：
百步之外
主體色彩：
紅色
（紅色是一種鮮艷的顏色，是鮮血的顏色，往往代表著激情與沖動，甚至有說法認為紅色能激起人雄性荷爾蒙分泌。）
無名坐在秦宮距離秦王百步之外的地方，向秦王講述自己如何擊敗三大刺客的故事。
三年不解甲胄的秦王坐在空無一人的大殿上，身邊點著能識別殺氣的燭火。
傳令官宣：
無名破刺客長空，依秦王法令上殿二十步。
身為狼孟縣亭長的無名當著秦宮七大高手的面，在一片裊裊琴音與滴答雨聲中擊敗長空。帶著長空被斬斷的槍頭去趙國尋找隱姓埋名的殘劍、飛雪。
身處高山下戈壁的趙國陘城孤零零的縮在山腳，周圍是一片空曠的戈壁灘，荒無人煙。秦國黑壓壓的大軍正在圍城，并以箭陣試探敵情。
傳令官宣：
無名殺殘劍、飛雪，上殿十步，與王對飲。
陘城一家書館內，無名找到了他要找的人，化身高山、流水的殘劍、飛雪。
書館內整體色調暗紅，人物服飾同樣都是紅色，在為箭雨中仍舊習字的趙國人擋箭之后，無名求到了自己要求的“劍”。
利用飛雪曾與長空有一夜之情的往事，無名挑撥二人。殘劍為了報復飛雪對長空舊念未絕，當著飛雪面與自己的女婢如月做不可描述的事。飛雪心生恨意，于蜿蜒曲折的走廊中殺了殘劍。
如月為主人報仇，與飛雪在銀杏林中廝殺。如月死，漫天黃色的銀杏葉一下子變成血紅色，蔓延在整個銀幕。
氣血大亂的飛雪不是無名對手，死在秦軍大營。
秦王座前燭火閃爍，感受到了來自無名的殺氣。識破了無名精心編造的謊言。
在無名的講述的第一個版本中，人物行為沖動，主導人物情緒的是憤怒，影片用壓抑、封閉的室內環(huán)境，蜿蜒曲折似乎沒有盡頭的走廊，以及到處可見的紅色來刻畫這種不可控制的情緒沖動。
在這一段劇情中，梁朝偉飾演的殘劍和張曼玉飾演的飛雪都有大量在走廊之中快速移動的鏡頭，其中的混亂和失序將人物內心的沖動與混亂有力刻畫出來。
但是頗有謀略的秦王，識破無名謊言，已然發(fā)覺自己面前坐的人才是威脅最大的刺客。
第二幕
無名與秦王距離
十步之內
主體色彩
藍色
（藍色是一種非常純凈的顏色，容易讓人聯(lián)想到寧靜的大海和湖泊，以及萬里無云的天空。它所表現(xiàn)出的是一種集美麗、冷靜、智慧、安詳于一體的感受。）
三年前，秦王曾與聯(lián)手殺入秦宮的殘劍有過一面之緣。雖然互為仇敵，但是在內心之中，依舊認為二人心懷坦蕩，為當世豪俠。同時秦王知曉長空武藝高強，不會輕易落敗，因此無名精心構建的謊言被其識破。
于是秦王向無名說出了自己認為的故事本來面目。
無名擊敗長空是一場早已預謀的戲，有意讓秦宮七大高手當面作證。實際上長空落敗，是因為他與無名早已相識，而且長空甘愿為了刺秦大業(yè)獻出自己生命。
而殘劍、飛雪伉儷情深，也非心胸狹隘之輩。不可能因為小情小怨相互廝殺，而二人自愿犧牲跟長空都是出于刺秦的需要。
在秦王的口中，殘劍與飛雪二人互相傷害，并非由愛生恨，而是為了保護對方。自己去秦軍大營獻出生命。
聽到此處，無名心中一動，發(fā)覺眼前這個暴虐的秦王并非殘暴愚蠢之流，反而睿智的同時有著自己的真性情。
眼前燭火混亂搖擺、明滅不定，秦王看出眼前這個刺客心神紊亂，自以為自己所猜不差。
“不過你還是把一個人想簡單了?！?/blockquote>無名緩緩說出這句話。
故事的第三個版本開始上演
第三幕
圖片發(fā)自簡書App
無名與秦王距離
十步之內
主體色彩
白色
(白色可以反射所有光，而自身卻一片空白，在過去白色即是光明的象征，它明亮干凈、沒有雜質，暢快而又樸素。
因為它的樸素又顯露出包羅萬象的含義，在我國文化體系中，白色被用來代表喪事，以及由此衍生出白色帶有悲壯的情緒和犧牲死亡的含義。)
在無名最后講述的真實版本中，
無名去尋找殘劍飛雪，不但要讓對方相信自己“”十步一殺“”的威力，而且要證明其劍法的精準度。因為當著秦宮七大武士面倒下的長空并沒有死去，只不過是受了傷。如今已然無恙。
圖片發(fā)自簡書App因此只需要二人中的一人在秦軍大營與自己演一場戲即可。但是飛雪此時卻道出一段往事，三年前，她與殘劍一同殺入秦宮，三千鐵甲，招架不住，他們成功殺入大殿，面對引頸以待的秦王，在這成功唾手可得的重要關頭，殘劍卻放棄了。
不然秦王早已化作塵土。
圖片發(fā)自簡書App知曉這段往事的無名，此時才發(fā)現(xiàn)，刺秦路上的戰(zhàn)友一瞬間化作橫亙在面前的絆腳石。
殘劍被飛雪所傷，因而不能阻礙飛雪與無名刺秦。但是在無名啟程刺秦的路上，他給無名在飛沙走石的大漠之上寫了兩個字。正是這兩個字最終導致無名放棄刺秦。
大漠里風很大，風沙飄揚的天氣里字跡很快消散，但是那兩個字卻已印在無名心中，那兩個字是
——天下！說到這里故事已經(jīng)面臨終結，在轉身看殘劍所書那個“劍”字時，秦王恍然大悟，說出了練劍的三層境界
圖片發(fā)自簡書App第一層：人劍合一：
第二層：手中無劍，劍在心中；
第三層：手中無劍，心中無劍；
以大胸懷包容一切，即為——和平！
圖片發(fā)自簡書App無名最終面對咫尺之間的勝利選擇了放棄，秦王活了下來，無名死了。
他承受了箭雨，在箭雨密布的城門上，有一塊人形區(qū)域沒有箭的痕跡，因為箭全部射到了他的身上，他以及他身后的無數(shù)無名者承受了這一切。
早前無名坐著馬車上路時，
飛雪讓自家老奴跟隨無名刺秦，若刺秦成功則執(zhí)紅旗，若刺秦失敗，則執(zhí)黃旗。
最后，身處高崗之上的飛雪看到老奴手執(zhí)黃旗在獵獵長風中揮舞、飄蕩，瞬間淚流滿面，轉身質問殘劍對無名說了什么。
殘劍說：
“天下！”
圖片發(fā)自簡書App飛雪要殘劍拔劍，殘劍卻在最后一瞬扔掉了劍，嘴角還出現(xiàn)滿足的微笑。飛雪的劍刺入殘劍的身體，殘劍倒在了沙漠中。
殘劍死了，飛雪答應要跟殘劍一起回家，那里沒有戰(zhàn)爭，沒有殺戮，沒有劍。她也陪伴著自己心愛的人去另外一個世界了。
秦王最后一統(tǒng)天下，修長城、設郡縣、統(tǒng)一度量衡，成為中國歷史上第一位皇帝，稱為
——始皇帝！
圖片發(fā)自簡書App故事落幕之后，我們回首整部作品，方才能對其作出準確公正的評價。
首先它是否如網(wǎng)友所言是一部：“大染缸”式的作品？
不可否認的是，本片的色彩確實艷麗，但是這種艷麗并非無意義的胡亂涂抹，而是將故事的基調賦予到色彩之中，從而贏得故事氛圍與布景上的統(tǒng)一。
第一幕銀幕主色調為紅色。
在這里我們看到的是激情、沖動的人物行為邏輯，在這種沖動下，殘劍、飛雪、如月全部死亡，說明這種未經(jīng)思考的沖動具有巨大的破壞性。
在人們因為個人的愛恨而互相殺戮的時候，無疑這是一個悲劇，因此這一幕的最后，鮮血的顏色鋪滿了整個銀幕，映襯故事最終走向悲劇性的結局。
第二幕，主色調為藍色。
殘劍、飛雪為了爭奪犧牲的機會而互相傷害，人們不再執(zhí)著于個人之間的小情小愛，人們在這一版本的故事里，復仇是為了自己的國家和人民，阻攔國破家亡的結局。
圖片發(fā)自簡書App本章故事冷靜而富有智慧，人們爭相做出犧牲為共同的使命和目標。至于無名與殘劍的決斗也是在平靜的湖心小亭上進行，而決斗的目的也不過是祭奠死去的飛雪，點到為止。
圖片發(fā)自簡書App
第三幕主色調變成了白色。
在中國歷史中有著“大音希聲、大象無形”的說法，白色表達的是一種包含萬物的精神。
在這一部分，個人的情與愛、家國的恨與仇都被容納其中，而不再是故事進行的推動力，個人與家國都讓位于一個更宏大的主題，那就是天下！
一個人的痛苦，跟天下人的痛苦相比那就不再是痛苦。
一個國家的痛苦，放到全天下來看，也就不能算作痛苦了。
同時，白色在傳統(tǒng)上還是喪事的代表，就像無名飛上王座，刺秦王的時候將劍柄反轉，這一劍沒有刺向秦王，沒有刺向天下，而刺向了自己，以及自己身后那無數(shù)的犧牲者。
但是故事最終迎來了一個光明的結局，六國統(tǒng)一，戰(zhàn)亂暫時終止。
因此，本片中的顏色運用非但沒有喧賓奪主，反而相得益彰。
圖片發(fā)自簡書App
除去人們對于色彩的吐槽，對于《英雄》這樣一部作品人們還會吐槽演員尷尬的演技，影像沒有靈魂等問題。
但是，在這樣一部講述“天下”的作品中，個人的情感波折，內心動蕩都不再是影像所要深挖的對象，故事所要捕捉的是一種超越個人、家庭、國家的大情懷，一種更為崇高的境界，個人只是其中一部分而已。
關于《英雄》，其實最大的爭議來自故事背后所傳達的價值觀。
在部分影評人眼里，
無名最后時刻的放棄，是個人對于強權的屈服，是對集體主義的屈從。個人的意志與集體利益發(fā)生碰撞的時候要自動讓位。
這令許多人難以理解。
但是，如果我們用更加宏觀的眼光來看，個人與集體在此處并不是矛盾的對象。
相反是二者擁有共同的奮斗目標——天下，《英雄》在這里講述的是一場關于統(tǒng)治階級與代表平民階級的豪俠之間的深刻辯論。而他們辯論的主題就是關于“天下”的未來。
在無名與秦王講述的過程中，兩者之間的距離也逐漸縮短，側面反應出二者的觀點與態(tài)度在不斷碰撞中逐漸達成統(tǒng)一。
圖片發(fā)自簡書App起初無名的態(tài)度是堅決刺殺秦王，到第一幕結束的時候內心已經(jīng)開始搖擺，當初堅定的態(tài)度開始動搖，等到最后故事結束的時候，他的態(tài)度已經(jīng)發(fā)生180度的反轉。自己放棄了刺秦大業(yè)。
圖片發(fā)自簡書App而身處高臺之上的秦王，在多少年宮廷斗爭與敵國戰(zhàn)和中精疲力盡，倍感孤獨。沒有一個人可以理解自己構建大一統(tǒng)國家的雄心壯志，反而將自己斥為暴君。
但是通過自己親眼所見以及無名口中的講述，他發(fā)現(xiàn)在關于“”天下“”的理解中，這些行走江湖的俠客竟然與自己內心相通。
他們共同的理想都是構建一個沒有戰(zhàn)爭、殺戮的新世界。
圖片發(fā)自簡書App即如秦王看著殘劍所書“劍”字頓悟后所說的那樣，
劍字的最高境界就是
“手中無劍，心中也無劍。”
戰(zhàn)爭的最終目的也就是和平。
當以無名為代表的平民階級通過無數(shù)人的犧牲能夠站在秦王十步之內之時，他們關于未來世界的美好想象，卻達成了一致。
此時，刺秦不再是阻止殺戮，反而是延續(xù)七國間連綿不斷的戰(zhàn)爭。
或許有人會說，無名最后屈服于秦王。那么我們就需要弄明白什么是屈服？
無名抱著必死之心來到秦庭，已將生命置之度外，秦王所能剝奪的不過是財富、生命，而這些在無名看來根本不值一提。
更何況，通過十年練劍的無名，“十步一殺”已臻化境。面對眼前的秦王，他完全可以隨時終結他的性命，所以說秦王根本不能使無名屈服。這個論點自然不成立。
圖片發(fā)自簡書App更何況，就像陘城書館面臨箭雨臨危不動的老先生所說那般:
“秦國鐵騎可以滅我們的國，殺我們的子民，但是卻不能消滅我們的文字，以及我們的文化、精神?！?/blockquote>圖片發(fā)自簡書App
所以說，最終導致無名轉身離去的原因只有一個那就是他自己內心態(tài)度的轉變，通過與秦王的辯論，他也意識到自己過去的努力不過是飛蛾撲火，螳臂當車，完全沒有意義。只能延續(xù)戰(zhàn)火蔓延人間的痛苦。
因此，要想達到和平，只有一種方案，那就是戰(zhàn)爭，只有統(tǒng)一國家才能實現(xiàn)和平。
因此無名所代表的時代的犧牲者甘愿退出歷史舞臺，割舍個人的愛與恨，甚至犧牲自己來成全天下，盡管他們的姓名淹沒在浩瀚史書當中，但是他們依然是幕后無名的英雄。
故事落幕之時，經(jīng)過短暫的統(tǒng)一戰(zhàn)爭，大一統(tǒng)的國家形成，從此中國開始了自己歷史道路上的又一次邁步。
無數(shù)的無名死去了，成為歷史的犧牲品，但是希望活著的人能夠記住那些死去的人，記住這來之不易的和平。
圖片發(fā)自簡書App
