以前欠了很多帳，偏偏我又是個很能算賬的人，所以總喜歡執(zhí)著不放，到頭來發(fā)現(xiàn)時間過去以后，只有自己還傻乎乎的在乎著那些帳，那時我開始意識到，必須要及時把帳算清楚，即便這樣做還是有點晚，可至少積累到很久以后，不至于兩手空空的說一句：哦，好多東西啊，都落在了那段時光里?！?016.12.19
按理說，人應(yīng)該往前看，經(jīng)?；仡^的，要么是過去太美，要么是現(xiàn)在太差。其實往前翻一翻，過去并不是特別美。那是現(xiàn)在太差嗎？也不盡然。說白了，我這么喜歡記賬似的記這么多東西，大半是因為自己記性不好，記得住很多事情，但不長記性，所以總自嘲反應(yīng)慢半拍，做事差一點。借用一句書評就是：中盤無敵，收官乏力。我寫書，說是慢慢埋線布局，實際上也是因為至今還沒形成一套收線的定式，甚至毫無章法。所以我定期做總結(jié)，除了要留點存底外，更重要的還是希望能稍微長點記性。不求多，一點點就好。
我過去寫文章有個壞習(xí)慣，腦袋里有念頭后，立馬蒙頭睡一覺，一邊睡一邊在空曠孤寂中劃出一條條線痕，構(gòu)設(shè)框架，但這樣子很容易真的睡著，醒來后就不知道劃了些什么狗屁東西，所以經(jīng)常一覺不夠，于是再睡一覺。這一年來，在很多人眼里，我是個怎么都睡不夠的人，他們總說，晚上不要加班啦，夜里少睡倆小時，要用一個白天來補。其實他們哪里知道，我是在補昨天多睡的覺。
人的念頭很神奇，它不會持續(xù)性存在。它是間歇性的，靈光一閃，一閃一閃往后閃，如同沿著時間軸隨機分布的脈沖，并且大多是漸弱式、自毀式的，若是沒有獲得救贖，越往時間軸上那團黑暗無邊的未來走，它就會變得越不穩(wěn)定，直至徹底異化，反噬回頭，把整條線上的痕跡抹殺殆盡。并且，這種脈沖會形成惡性循環(huán)，吞噬完一條還不夠，因為是自毀式的，所以但凡遇到同類，它都會像條瘋狗一樣去撕咬，恨不得一張嘴咧到尾巴上，咬它個天昏地暗。我想，有時候說歲月是把殺豬刀，情懷被狗吃了，大概真被狗吃了。
主子不收拾，狗自然就會變野變瘋，連一點渣滓都不給你留下。因此，若是哪段時間我過得混亂，必然會發(fā)現(xiàn)一件事實，記性越來越差，越來越仰仗筆記。筆記，是念頭的救贖，也是唯一能對野狗造成傷害的利劍。劍磨得越干凈明亮，野狗就越忌憚，越會趴在地上假裝溫順。所以，要及時把筆記收好藏好，畢竟它是條永遠不懂得臣服的野狗，即便我是它主子也無法按捺它的天賦瘋狂，所以那唯一的可憐救贖一定要保護好，否則，它就會趁我不注意，瘋竄出來給吃掉，渣滓都不剩一點，很久以后打開一看，只剩一團污穢，惡臭難聞，討厭生氣惡心至極。
我在看2016都做了些什么的時候，按照慣例，先是把所有發(fā)過的狀態(tài)都翻了一遍，然后翻筆記，然后再認真回憶。回家之前，在筆記本上列了一二三四...共有九點，像羅列罪狀一樣恭恭敬敬伏案擺好。我把所有精力都放在了搜索罪證上，所以當回到家發(fā)現(xiàn)忘帶筆記本后，腦袋頓時一片空白。這時我記起一個故事，一個富商和奴隸的故事。富商要處死奴隸，奴隸滿是怨憎，說死后要化成厲鬼報復(fù)。富商說，只要你那顆被砍下的腦袋能咬住面前這塊石板，那我任你處置。最后，被砍下的奴隸腦袋果然死死咬住了石板，拔都拔不下。富商面無表情，旁人紛紛好奇，你難道不恐懼嗎？我有什么好恐懼的，富商說，這個卑賤的奴隸臨死前把所有念頭都放在咬石板這件事上，哪里還想得起化作厲鬼來找我。
兩年前，我喜歡以三流哲學(xué)家自居。這是受《間客》的文字影響，想過把酸臭酸臭的癮。貓膩的文風(fēng)一貫如此，我很長一段時間都沉浸其中不能自拔。烽火也是這樣，《雪中悍刀行》號稱單章無敵，搔首弄姿的本事無人出其左右，套得多少粉絲欲罷不能。后來這一年多，我終于下定決心，看了些工整拙樸的書籍，讀民國人物，讀國史，還有詩，第一本捧起來的是《詩經(jīng)》，沒什么基礎(chǔ)，看不明白，緊跟著又買了本曲黎敏的解讀來看，稍微好點，能大概看見一些詩里的文字美，還專門跑到知乎上去裝過逼。不過，三流哲學(xué)家的牌坊始終沒能徹底拆掉，于是我又想好好了解一下哲學(xué)，拿起熊逸寫的《老子》，啃得異常艱難，一邊讀一邊上網(wǎng)查資料，看得很慢，筆記都不知道怎么記。只是，不論是讀《詩經(jīng)》還是讀《老子》，我都記不大住，像上街買醬油的小孩，攥著錢，一邊走一邊念叨著醬油醬油，到了店里，一愣，筷子有沒有？不過，得益于前些年看的一些比較良心的抗戰(zhàn)片，民國的風(fēng)流人物倒是好好認識了幾個，也模糊認識了一些原本不了解的大師，梅貽琦，陳寅恪等幾個名字多少耳熟了些，所謂真?zhèn)饕豁摷?，假傳萬卷書，大師生平，讀來不長，蕩氣回腸。
為了能寫好故事，這一年，讀了一些日本小說。感觸比較深的就是，最近這些年，暢銷書出版在走一條很奇怪的路，國內(nèi)在學(xué)臺灣，臺灣卻是在學(xué)日本。以前讀市面上賣得火熱的一些文字，就覺得很別扭，像是站在一個清新脫俗的制高點上對下方的同類甚至自己評頭論足，開啟了上帝完美視角，一邊讀一邊摳雞皮疙瘩，后來看了幾本臺灣的書籍，稍微好點，等看了日本小說，豁然開朗。竊以為，人家可以那樣寫，是因為他們習(xí)慣于那種思考方式，或者是過去某段時間流行過，所以備受追捧。換了地方，換了時間，還偷人家的筆墨，一個中國人賣日本人的騷，那豈不就是尷尬？更尷尬的是，還有很多人買賬，頗有些自以為接軌國際的得意，曲線媚洋。最最尷尬的是，有些人還專門跑到臺灣出版再賣回來，順帶宣揚一些連他自己都搞不明白的價值觀。
這里也就吐槽一下，需求和市場的關(guān)系總是前者在暗中主導(dǎo)，哪怕有些需求是因為盲目而被帶動起來的，至少也是需求，就是跟風(fēng)跟得有點累。聽說，八九十年代，香港學(xué)日本做音樂，大陸學(xué)香港做音樂，大概算異曲同工，不過，那時候音樂至少做得也還挺好。聽一曲就是一個年代，還有很多人懷念。
去年還看了兩本書，想特別記一下，因為是無解哥送的，無解哥是大學(xué)畢業(yè)后聯(lián)系最多的同學(xué)了，三天兩頭就要打個電話，時間不長，聊的也都是些家常，工作開單了，新買了輛車，兩個輪子的，去母校轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，準備換工作，新工作是老客戶介紹的，工資不高勝在悠閑，還有，弄了個小鍋煮粥吃，還拍照片。某天晚上，無解哥說，想買個相機，只要你贊助我一千我就買。我說，嗯。大概過了兩分鐘，我告訴他，一千塊到賬了。無解哥送我的兩本書是一個鏡像系列的，叫《一個人的朝圣》，一個英國人寫的?！坝嘘P(guān)自我發(fā)現(xiàn)、愛的回歸、生活日常的信念以及萬物之美。”這是封面上的介紹，看過之后的確蠻有觸動。
無解哥是我見過的最不像讀書人的讀書人，也是我心目中最像模像樣的讀書人，他很少跟人講自己讀了多少書，我到大學(xué)快畢業(yè)才知道，人家看過的紙質(zhì)書快比得上的我看過的電子書了，不過，他看過的電子書也不少。我想寫本書，他告訴我。我說，好啊，希望我是第一個拜讀。不會很快寫好的，他說。我說，沒關(guān)系啊，時間還長呢，你又不是準備寫很多本書。是的，他點頭，在隔著無數(shù)條電磁波的那頭。
時間流逝真是個很奇妙的現(xiàn)象，它不是某個物質(zhì)單純的誕生或消亡，而是伴隨著動作發(fā)生的一種產(chǎn)物。翻過多少書，走過多少路，見過多少人，小孩子長高了一點，老人眼神昏暗了一絲，所有過程都難以繞開時間這根繩。最奇妙的在于，當我揣著它一塊走的時候，一點都察覺不出它的存在，但到了某個特殊節(jié)點，卻又能突然發(fā)現(xiàn)，它拉出了好長一段軸距。比如，現(xiàn)在距離《2015》已經(jīng)374天了。我之前嘗試了下，像去年一樣，把記錄的每一條信息都集中到一起，順著時間軸看看，到底發(fā)生過什么，是否有什么變化，最后作罷。因為這一年值得記錄的事情實在太少，掰著手指頭就能數(shù)出來。
附近據(jù)點的弟兄聚過幾次，來去匆匆，和春春面對面尋找都花了近半個小時，年初那次鐵柱因為歸隊遲到，還被領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)了一頓，心情不好了一周。中間和李黑單獨聚了次，下著小雨，他拿我手機玩了一天。快到年底的時候，和戈兀、家誠見了面，模樣沒怎么變。送家誠上車的時候，戈兀攬著我肩膀說，下次見面，就不知道什么時候了。還有，他說，不論以前玩得多么好，只要不在身邊了，關(guān)系不可避免的就淡了。最后這點我不是很認同，淡了是有淡了的，但很多時候，只是那個名字在嘴邊耳邊出現(xiàn)得少了，心里面卻還是沉甸甸的。
看書是真正看了幾本書，但大多記不住，很多很多念頭剛從腦海里劃過就被狗吃了，還有的，也沒存活多久。時間是刀，雜念是狗，毫不留情。
寫故事呢，嘗試了好幾種法子，像長跑一樣，想找到屬于自己的節(jié)奏，卻是還沒找著。粗略統(tǒng)計了一下字數(shù)，一年時間，根據(jù)簡書顯示，大概寫了三十七萬多字吧，加上一些不算字數(shù)的睡前故事系列，不會超過四十萬字。一年三百六十五天，平均一天一千多字。我曾計劃，用第一個百萬字試試看能不能走網(wǎng)文這條路，花了大半年時間，寫了一本武俠，小半本玄幻，無果，但確定了寫字的態(tài)度。后來我想，要用第二個百萬字來找自己的節(jié)奏，現(xiàn)在還未過半，算是任重道遠。我肯定不是天賦型寫手，但我相信，即便是那些仙一樣的人兒，其所謂天賦也不過是海一樣的閱讀，以及不斷探索得來的。這條路，我走得篤定，也還算有收獲。
去年，受網(wǎng)站推薦去看了《孤獨小說家》，沒有看到自己原以為的那種焦慮與困惑，去查了下才知道，原來日版原名叫《父與子》，大概是為了多拿下點市場，中文版就取了這么個名字，仔細想想有點好笑，原來《孤獨小說家》更有市場一些？也對，至少我就被騙了。不過，封面上的那句話倒是真熱血沸騰：十年前的夢想，如果還沒有熄滅，就讓它永遠燃燒吧。因為這句話，我確實自燃了挺長一段時間。
在這374天里，我丟掉了一些不好的習(xí)慣，寫字不再那么用力；不刻意用排比去煽情；不刻意去迎合誰的口味；不在夜晚做決定；不急沖沖去做任何事情，除了拉屎；不再一天到晚思考人生，當然，偶爾想想。堅持住的事情不多，唯有讀書寫作。更占分量的，反倒是一些沒能堅持住的事情，不再經(jīng)常跑步；不再經(jīng)常陪人聊天，甚至，越來越畏懼交際。如果以前是矜持是含蓄，現(xiàn)在該算逃避。恰好，寫作是逃避的絕佳借口。
國慶時，我原以為能像前年寫《灰延》大綱時那樣意氣風(fēng)發(fā)，翻開嶄新一頁，不意被狗咬遍全身，沉淪之際發(fā)出“劍，是天才的武道啊”這種哀嚎。后來，反倒是某個普通不過的夜里，杜牧的《泊秦淮》給了我新的光明，在作品本身上，《商女不知亡國恨》是一次不成功的嘗試，不過它于我有著一份特別意義，我想，《紫玉》系列可以先這樣子寫，能提能收之后，再往里填內(nèi)容，或許有更大收獲。時間不多的情況下，用這辦法去反復(fù)探索，回報應(yīng)該更多。
拆掉三流哲學(xué)家的牌坊，是我2016年最想努力做成的一件事情，可惜當時立起來的時候費了大勁，用力很猛，一時剎不住腳，拆起來頗費功夫。后來我想到另外一件事情，不止我一個，很多很多人在很早的時候就開始問類似這樣的問題，人生的意義是什么？與之相近的還有如宇宙本質(zhì)、社會規(guī)律、經(jīng)濟資本如何運行等等問題。其實這是哲學(xué)的究極范疇，或者說，一切哲學(xué)的終點都在這里。哲學(xué)的目的是什么？有人說是檢驗舊真理，發(fā)現(xiàn)新真理。這是哲學(xué)實踐。除此之外，我還看到過另一個角度的詮釋。更符合我想要的答案：哲學(xué)的目的是什么？尋找生活的意義。那么，找到之后呢？那就是一堆屁話！
是的，一堆屁話。無論曾經(jīng)思考過多么宏大的主題，生而為人，最后都得回歸到平凡的生活中去，去關(guān)注那些更貼近實際的東西：養(yǎng)家糊口生孩子，吃飯穿衣打游戲。實在沒事干，可能還會看看小電影。那些讓自己血液沸騰過的念頭，快的會像流星劃過，短暫照亮夜空，慢的，遲早也會挨刀子，被狗咬。于是，那么一堆屁話到底有什么意義？我想，大概是因為思考這件事本身，能讓人感覺活著。所謂工作是為了活著，活著是為了尋找生活，飽暖思淫欲，不保暖的，都已經(jīng)僵硬了。
至此，我已徹底想不起原先羅列了九條什么東西，大概是關(guān)于學(xué)習(xí)生活工作吧，剛好三段式，或許不是這么簡單，還有些更深刻的東西，但我也不想再去記起了，因為不想做那個被砍頭的奴隸。我也不會再那么費力去捕捉時間的痕跡了，因為無論如何都會被砍，到頭來，還得被狗多咬兩口，徒增煩惱。
至此，對2016說聲慢走。
我要把時間帶走了。
有些事情適合放在心里，偶爾拿出來祭奠。我愿成為燈塔，永遠守在原地，一閃一閃，照亮歸途。
某在斯。
