我的母親70多歲了。作為一個四個子女的母親、一個20歲時從縣城嫁到農(nóng)村的城市姑娘、一個從上世紀(jì)70年代起就經(jīng)歷農(nóng)村貧困、落后、家道興衰、但始終不離不棄的中國婦女，母親身上有著太多的故事和優(yōu)良的品質(zhì)，她的滄桑和偉大讓我無從下筆，因為所有文字在母親面前都顯得蒼白無力。

寫滿滄桑、創(chuàng)造希望的，是母親的一雙手。這是一雙怎樣的手??！手掌手指布滿老繭，簡直就是兒時課本里描述的“陳秉正的手”，荊棘不透、無畏風(fēng)霜。這哪里是女人的手，這根本就是田間地頭長年累月辛勤勞作的男人的手，但這就是母親的手，是母親每天干農(nóng)活、打豬草的手。當(dāng)已經(jīng)十幾歲的我，從母親肩上接過一大籃子她從莊稼地里割回來喂豬的紅薯葉時，我除了驚訝于我?guī)缀跄貌粍拥囊换@子紅薯葉的重量，我更是觸摸到了母親的這雙飽經(jīng)滄桑的手！是啊，由于家境貧困，父親外出跑長途貨車，家里的農(nóng)活就全落在母親一個人肩上，此時我們姊妹四個年齡還小，根本幫不上母親的忙，撫養(yǎng)孩子、地里農(nóng)活全由母親來做。更為不幸的是，父親因跑運(yùn)輸經(jīng)營不善，欠下了很多外債，為了還債，母親每年都要在我家的小院里喂養(yǎng)十幾頭豬來還債，年年如此。喂豬可不是一件簡單的事，除了付出繁重的體力勞動，還要喂光家里所有的粗糧！家里地里出產(chǎn)的玉米和紅薯面很快就喂光了，怎么辦？打豬草，喂紅薯葉！母親每天就利用空閑時間或者起個大早到地里割一籃子扛回來。每次看著一群即將長成的豬哄搶扔到豬圈里的紅薯葉，母親總是露出開心的笑容，豬有了吃的就是母親最高興的事情。到了賣豬的日子，看著一頭一頭的豬被豬販子趕上車?yán)?，換來的只是幾張可憐巴巴的鈔票，母親眼里總是噙著淚水，收獲之余總是有太多的不舍，這是母親將近一年辛苦換來的成果??！他一天天看著這些豬長大，一頓頓地喂養(yǎng)它們，怎能沒有感情，和普通農(nóng)家養(yǎng)牛一樣，養(yǎng)豬也投入了母親大量的心血和精力，因為它是全家的希望。

就是靠著這雙手，靠著這些母親年年喂大的豬，我們還清了大部分的債，我們的姊妹們也在這困難的日子里一天天慢慢長大了。

母親的懷抱是兒子溫暖的港灣。在兒時的記憶里，母親就是我的家，就是我的避風(fēng)港。小時候上學(xué)，因為和同學(xué)打架，被老師打了，母親就拉著我的手，找老師問是非、講道理。有時因為淘氣調(diào)皮不聽話，沒少挨父親的打。在那個愚昧落后的年代里。家庭教育就是棍棒教育，而每當(dāng)犯錯被父親動手挨打時，母親就趕忙跑過來把我摟在懷里，埋怨父親動不動就動手打孩子。之后母親會對我說錯在哪里，應(yīng)該怎么做。母親和父親不一樣的，就是經(jīng)常對我的表揚(yáng)、肯定和信任，母校的“相信”使我充滿自信，我從小學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀，很多原因來自于母親的信任和鼓勵。

最難忘的，是母親的儉樸和樂觀。我上高中那年，有一次回家取干糧——饅頭，發(fā)現(xiàn)家門緊鎖，鄰居告訴我說“趕快去醫(yī)院吧，你媽從平房上摔下來了?！蔽伊⒖腾s到五雷轟頂，趕忙跑到十里外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，當(dāng)我走進(jìn)病房，一眼看到躺在病床上的母親正和醫(yī)生說話，我的心才放下了。母親說：“你怎么從學(xué)?；貋砹耍课覠o大礙，只是不小心從梯子上摔下來，腰部受了點(diǎn)傷，歇幾天就好了?！备赣H也和醫(yī)生說著話，大意是說母親太簡樸了，為了這個家舍不得吃舍不得穿。我看到病床的床頭放著兩雙新襪子，猜想是父親剛給母親買的，我又看看地上母親的鞋，還是那雙日常干活時的布鞋，看著母親腳上的襪子：前頭破了打著補(bǔ)丁，腳后跟也打著補(bǔ)丁，日子的艱難，可從母親腳上的襪子看出來。我在醫(yī)院陪了母親一天，母親始終沒有換上新的襪子，她說“經(jīng)常干農(nóng)活的人還講究啥來?！睘榱斯?jié)省看病開支，母親連醫(yī)生建議的X光透視也不再做了，她只說自己感覺腰部沒啥事，不必花那冤枉錢。兩天后母親出院了，出院后在家里一直休養(yǎng)了半年多。有一天，我正在上課，有同學(xué)告訴我說外面有人找，我走出教室，一眼就望見了母親，手里提著一籃子饅頭，是給我送干糧來了。母親說自從摔傷后一直沒出來過，現(xiàn)在身體好多了，就出來散散心，走走真好。母親返回時，我看著她走路依然緩慢而蹣跚的步伐，就知道他的腰傷還沒有完全恢復(fù)，但她卻是提著一籃子饅頭，從十里外的家走到了學(xué)校?？粗赣H離去的身影，看著她那緩慢而又堅韌的步伐，無限感慨涌上心頭。

終身難忘的，是母親用粗糧卻能做成美味的家常飯。不管日子多艱難，母親總是想著法子改變我們的伙食，讓我們姊妹四個吃飽飯?？催^余華的小說《活著》的人都知道，那個艱苦的歲月在當(dāng)時是一種常態(tài)，雖然今天已經(jīng)過了那個時期，但天天吃飽飯仍然是一種奢望。母親每天中午的家常飯是蒜水皮帶面，而這也是我們姊妹四個最愛吃的美味佳肴。皮帶面都是用紅薯面做的，熟后撈進(jìn)碗里澆幾勺蒜水，成了兒時美好的記憶。最好吃的是母親悄悄地為我的碗里再加一筷子豬油，那個香啊，頓時讓我食欲大增。豬油可是我們家珍貴的食材，平時輕易是不準(zhǔn)吃的，母親是看我學(xué)習(xí)用功成績優(yōu)秀才獎勵我的。過年的食材最難忘的是腌肉，春節(jié)前買幾斤大肉放在鹽罐里，埋在鹽里面，能保持一個月不會腐敗變質(zhì)，吃時用刀切一塊。那也是輕易不準(zhǔn)動的，除了春節(jié)時鍋里放一些肉片之外，大都是用來招待客人，或是招待那些幫忙給我家做農(nóng)活的“老把式”。在母親看來，招待客人和招待給我們家?guī)兔Υ蚨坦さ娜吮仁裁炊贾匾?/p>

母親的善良，表現(xiàn)在對弱者的同情和幫助。那個年代里經(jīng)常在農(nóng)村會遇到外地的逃荒要飯、江湖賣藝的，每逢遇此母親都會慷慨施舍。記得有一次，天已經(jīng)黑了，村口來了一家外地玩把戲的，大人小孩十幾口，餓了一天了沒吃東西，母親看不下去，專門為他們做了兩鍋面條，這家的主人感謝萬分，說活了這么大、走遍天南海北，從沒見過像母親這么好的人。母親對我平時帶回家的同學(xué)也很照顧，當(dāng)成孩子般對待，母親拿出家里最好的東西來給他們做吃的。我上高中的那幾年經(jīng)常帶同學(xué)回家玩，一直到今天，這些同學(xué)朋友還經(jīng)常電話問候母親的身體狀況，他們每逢春節(jié)從外回來都要帶上禮物來看望母親。

現(xiàn)在的我，雖已至天命之年，但每次我回老家時，總想待在母親的身邊，想多聽聽母親的諄諄教誨。有人說，世上的一切光榮與偉大都來自母親，這話一點(diǎn)也不為過。感謝母親賦予我們多彩的生命，更給予我們終生享用不盡的精神財富。

隨著年齡的增加，母親穿衣打扮近年來愈發(fā)莊重，凡遇家中來客時則更為注重形象。雖然母親身體狀況已大不如從前，但她的神態(tài)舉止、穿衣打扮、語言風(fēng)度，依然可見昔日大家閨秀之風(fēng)華。