奶奶今年生病了，不能下床。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ————寫給逝去的爺爺
2009年的夏天，星期四的下午，語文課。
姐姐從市里騎著摩托車匆忙趕回來，爺爺去世了，消息太突然，她來到學(xué)校接我回家參加爺爺?shù)脑岫Y。她早已哭過了，臉頰上兩行淚跡把妝容沖的淡了些。第一次那么近因至親之人感受生死。一路上，沉默成了我和姐姐之間最大的慰籍。那一刻也許隨便一句什么話都有可能成為彼此眼淚的催化劑，誰都不愿打破這樣的靜謐。眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)了無數(shù)次始終沒有落下來，到家后看著正在制作的棺槨，和那些司空見慣的儀式，直到姑姑將我一把擁入懷中抽泣直至哽噎，嘴里念著：阿…爺…不在了（方言）……至此，手不自覺的抱住了她，淚如泉涌。
葬禮那天天氣陰陰的，悉窸碎碎的打了雨滴，村里面的人在高興干旱許久的天氣終于有了潤跡，我在想可能是對我們這些沒見到最后一面的孩子的抱怨吧，然后繼續(xù)低頭跪在門口，給前來悼念的人磕頭。爺爺下葬的那天，送行的隊(duì)伍長長的，蜿蜒的盤錯(cuò)在山路上，鑼鼓聲，哭聲錯(cuò)雜，還有打幡兒的爸爸的笑聲。
聽伯伯說，爺爺走的時(shí)候很安詳，像個(gè)睡熟的孩子。緊接著大伯加了一句：還好沒給家里留下負(fù)擔(dān)，我苦笑。
奶奶說：“他和往常一樣坐在靠椅上，旁邊放著他的拐杖，手里搖著蒲扇；他又與往常不一樣，和藹了許多，逢人便說進(jìn)來坐坐，自己的孩子親人從門口經(jīng)過就告訴他們今天來家里吃午飯；還讓我說多燒幾個(gè)好菜；看到家里的雞滿院子溜達(dá)，也不像平時(shí)那樣驅(qū)趕它們了；拉著你二伯伯問孩子們在城里都挺好的吧？什么時(shí)候回來??？都有點(diǎn)饞姐姐從城里給他帶回來的糕點(diǎn)了……這老頭兒，我還說今天抽什么瘋，不罵人了”說完又啜泣了起來。家里人你一言我一語，說著他們關(guān)于爺爺最后的回憶。唯獨(dú)奶奶知道，爺爺在用他的方式和孩子們一一告別……嘴里嘟囔著：你這老頭兒，真拿你沒辦法。
我仔細(xì)聽著他們關(guān)于爺爺?shù)墓适?。關(guān)于爺爺，我翻遍了腦海里每一個(gè)記憶的角落，卻我找不到任何的痕跡，好像就連回憶也被洗劫一空了。
爺爺離開的時(shí)候我上初三，卻沒留下任何的念想。事后那些夜里爺爺經(jīng)常來到我的夢里，卻總是什么話也不說，就那樣看著我，為此還找了村里的神婆給我驅(qū)邪避兇。我想爺爺應(yīng)該是在怨我吧，可是我多想告訴他我也在怨自己。我想他一定遺憾吧……遺憾沒吃到奶奶做的最后一頓午餐便在床上安然的睡去；遺憾沒能和孫兒們惜別再見，多么想再抱抱她們；遺憾那天在床上躺著，奶奶喊著老頭兒，快起床吃飯了，因?yàn)闆]有紅燒肉，想和奶奶吵幾句，發(fā)發(fā)牢騷……遺憾，沒能再次牽著我的手往木棉花樹走去，用小果果再給我做一個(gè)小車車。
后來常常聽到奶奶對爺爺抱怨的想念，今天老大家的牛打圈，跑出來了；老三家又沒人在家，我得下去看看?。欢O女兒生孩子了，在坐月子呢，我得殺只雞送過去啊，你知道的我最怕殺雞了；老幺家的蓋樓房了，我也幫不上忙，急的我呀幾天沒睡著了……然后每次說完都別過頭去擦拭眼角的淚花。
奶奶是個(gè)典型的南方姑娘，嬌小玲瓏的身段，細(xì)膩柔軟的心腸，傳統(tǒng)又念舊……所以才會在我每次回家的時(shí)候，都會拉著我的手跟我說著可能活不到我結(jié)婚的心酸話。說著她在我這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候，大伯都能操持家事了。所以才會念著她給了哥哥姐姐們嫁妝，也得給我備一套，還是老一輩的標(biāo)配那樣的問題，便焦心的給我準(zhǔn)備著，卻不知道能不能用得上……
一遍一遍的說著，多少次我也忘了！
爺爺走后，奶奶常常一個(gè)人到土地廟邊去拾撿柴火，家里人怎么說都不聽。看著柴火我知道她想爺爺了。撿來的木柴都按爺爺要求的擺放著；柴禾里也再沒有爺爺生前最討厭的燒起來臭臭的棕麻樹，之前每次爺爺看到還和奶奶拌兩句嘴，兩人常常大眼瞪小眼……土地廟旁的那株?duì)敔斪钕矚g吃的野果成熟的時(shí)候她還是會摘一大捧回去，就那樣放著；廟旁的那棵椿樹花開的時(shí)候，奶奶總要過去看看因?yàn)槊磕甑哪莻€(gè)時(shí)候爺爺?shù)纳站偷搅?，就到了……這些她都記著、都想著呢……
土地廟里承載著多重的思念，那里背負(fù)著多少次深沉的遠(yuǎn)望，沒人去叨擾，只有訴求和希冀！
今年土地廟旁的白花開的特別美麗，那棵椿樹底下長了幾棵小苗，旁邊少了一個(gè)老人徘徊的腳步和一顆牽掛的心。
葬禮過后我第一次見父親喝酒，哭了，像個(gè)孩子，我有些心疼。
爺爺跟我說他走后會變成星星，后來我時(shí)不時(shí)的抬頭仰望星空，仰望我的星星。
那天夢里爺爺輕輕的說著。
