《看不見的城市》是卡爾維諾的經(jīng)典之作。也是我的枕邊書。

第一次閱讀，是高中二年級(jí)的時(shí)候，那一年我16歲，從此便對(duì)它愛不釋手。

卡爾維諾是一個(gè)殘忍的作家。他可以用精致美麗的句子，恰到好處地切割著讀者的神經(jīng)。而且，他鎮(zhèn)定自若地告訴我們，記憶的形象一旦被詞語(yǔ)固定住，就會(huì)在現(xiàn)實(shí)中被抹去。所以他筆下的馬可波羅，從來都吝于將他的威尼斯，具體完整地表達(dá)出來。因?yàn)楹ε率ァ?/p>

我喜歡他筆下的每一座城。仿佛都帶著七情六欲。無論是幸福之城迪奧米拉，還是令人看一眼便終生難忘的左拉，無論是擁有兩種迥異風(fēng)情的苔斯皮那，還是千井之城伊薩烏拉。一座城，就像一個(gè)人，一座城，就是一個(gè)未完待續(xù)的故事。

他的每一句話，都值得推敲，他的每一個(gè)字，似乎都經(jīng)過仔細(xì)斟酌。他編織甚至虛構(gòu)我們想知道的一切，卻拒絕透露一點(diǎn)點(diǎn)真實(shí)。我沉迷于他的文字，奮不顧身地接納他筆下所有的荒誕不經(jīng)。并且信以為真。大抵自欺欺人，在閱讀他的書時(shí)，成為一件浪漫得不講情面的事兒。

也許是因?yàn)槿耘f處于為賦新詞強(qiáng)說愁的年紀(jì)，我非常喜歡卡爾維諾書中各種匠心獨(dú)運(yùn)的表達(dá)。從很早以前，我的一大愿望便是：擇一城，終老，尋一人，白首。我猜，這樣的愿景，一定不止是我一個(gè)人所求。

而卡爾維諾，把所有可能的城市，鋪將開來，猶如貨架上滿目玲瑯的商品，供君選擇。但無論是哪座城，在卡爾維諾的安排下，經(jīng)由馬可波羅之口講述出來的各式各樣的城，無非都是從馬可波羅的記憶里，一點(diǎn)一點(diǎn)地提取出來，然后又一點(diǎn)一點(diǎn)地失去的，不可復(fù)制的威尼斯。而讀者在一場(chǎng)又一場(chǎng)免費(fèi)的紙上旅行里，終于找到自己內(nèi)心與這個(gè)偌大世界間的一個(gè)平衡點(diǎn)。直到最后，才發(fā)現(xiàn)我們看似在馬可波羅的記憶里旅行，實(shí)際上，卻是在卡爾維諾走私的心情、幸福和挽歌里迷失。猶如書生執(zhí)文戀意，眼里字字句句是西施，無法自拔。

我時(shí)常在想，卡爾維諾的用意是什么？我們長(zhǎng)久地生活在已經(jīng)被我們忽視的城市里。我們甚至忘記城市不單單只是一個(gè)中性的名詞，而且代表著我們生存的空間和享受的基礎(chǔ)。我們忘記了，我們的城市也有欲望，我們的城市也有夢(mèng)想，我們的城市也有驕傲，甚至我們的城市也有想要守候的東西。

這是一種非常特別的體驗(yàn)，想象城市也有自己的喜怒哀樂，也有自己的貪嗔癡惡，可是不論曾經(jīng)如何，到最后終將化為一場(chǎng)虛無。就像忽必烈從棋盤上得到的最極端的運(yùn)算：帝國(guó)的所有奇珍異寶，不過是虛幻的表象，最終的勝利被化約為棋盤上的一塊方格。人也是一樣。不論是經(jīng)歷了曾經(jīng)滄海的愛情，還是經(jīng)歷國(guó)破家亡的厄運(yùn)，不論曾經(jīng)高高在上不可一世，還是窮困潦倒朝不保夕，整個(gè)世界，總將皈依毀滅和虛無。也許，這便是卡爾維諾的人生哲學(xué)。既然一切都復(fù)歸虛無，那么把握當(dāng)下時(shí)光才是最要緊的。未來，畢竟是一個(gè)太過于虛無縹緲的未知數(shù)。

所以，我覺得，《看不見的城市》應(yīng)該是卡爾維諾獻(xiàn)給城市最后的一首愛情詩(shī)。極致的熱愛，無中生有地讓每一座城絢爛得如同開在紙張上不敗的鳳凰花。然后一本正經(jīng)地告誡每一個(gè)讀者，生，不應(yīng)該只是為了名和利，生是為了完成自己的使命和價(jià)值。就像馬可波羅試圖讓忽必烈明白，一切終歸于塵土所導(dǎo)致的，便是身為帝王的忽必烈，所擁有的所謂無邊的權(quán)力也并無多大價(jià)值的道理一樣。

卡爾維諾在最后的時(shí)候，透過馬可波羅之口，升華了城市存在的意義。不僅在于生存，更在于追尋。所有記憶中的城市，未必全部存在，但，追逐和尋找，本身便賦予了城市更莊重的意義。哪怕，最后一切都將覆滅，卷入地獄之城。但我們?nèi)钥梢孕⌒囊硪?，避免痛苦?/p>

當(dāng)然，一千個(gè)讀者，就有一千個(gè)哈無雷特。同樣的，一千個(gè)讀者，便有一千個(gè)馬可波羅，一千個(gè)忽必烈。

卡爾維諾城里的故事，永遠(yuǎn)未完結(jié)。