寫家的啟示(之一)
——讀舒乙《生命在案頭……》感

老舍這個人,恐怕當今中國讀書人是無人不知的。在小學課本里,我就讀過他寫的《養(yǎng)花》,后來看過用他的劇本改編的電影《茶館》和《駱駝祥子》,對他的認識就更多了一點。不過,我這里并不想說他的作品,只想說他為人的樸實感。
老舍,在我們這些多少喝了點墨水的人眼里,大約都是一個很了不起的作家,可他自己怎么想呢?近日在《讀者》上讀到其子舒乙《生命在案頭……》一文,才知其自視為“寫家”而非作家。
所謂“寫家”,也就是“以寫作為職業(yè)的意思,和木匠、拉車的,都差不多,是一種營生,職業(yè)之一而已?!?/p>
對于他這樣一個寫家來說,他的生命便是寫,“寫才是他真正的價值”,他的奮斗則是“要像木匠和拉車的一樣,繼續(xù)寫下去,寫下去……”。這種實在勁兒,令人想起他筆下車夫的駱駝祥子來。
老舍把這種不做名家、甘于平凡的價值觀也用在教育子女方面。很久以前在別處看過一篇報道,說老舍對子女的期望不高,只要能自食其力,就算拉大車也無所謂。大約他常和普通勞動者在一起,從沒覺得拉車的祥子有什么丟人現(xiàn)眼的緣故吧。只要能維持生計,自己又力所能及,那么干什么不行呢?
老舍的價值觀對我們今天的時代還是很有啟發(fā)的。我們這個時代既有“學而優(yōu)則仕”的傳統(tǒng)觀念,又有市場競爭的商品觀念:對商品推崇名牌,對人也推崇名家。
這導致人人都以為只有成名成家才算人生價值得以實現(xiàn)的偏激心理產(chǎn)生。
我不否認,這種向上的升騰意識對社會、對個人都有一種激勵作用,沒有進取精神對民族、對個人來說都是一種災(zāi)難;可是,我們也必須看到這種推崇名家、歧視平凡的價值觀也侵蝕了我們的社會。
首先,從我們的家庭教育來看,我們不少家長總是給孩子灌輸長大要當科學家、作家、教授等名家大師,個別家長甚至連名家名人也不放在眼里,就是要孩子立志當大款和部長。父母對自己子女期望值過高,與子女自己的愿望和能力產(chǎn)生矛盾,成了當前親子矛盾最突出的表現(xiàn)。
許多父母總是認為子女只有上大學才有前途,期望孩子將來成為從事腦力勞動的專門人才,而不考慮社會對人才的需要狀況,還有孩子自身的愿望、興趣與潛能。這就出現(xiàn)了家庭教育中的拔苗助長現(xiàn)象,甚至逼出人命的事也時有所聞。
如果我們的家長能以老舍那種淡泊名利的寬容精神來對待子女,尊重教育規(guī)律和客觀實際,那么,我們下一代的成長就會健康得多,像夏輝事件那樣的悲劇也就可以避免了。
其次,從我們青少年的志向來看,由于受學校和家庭片面教育的影響,也存在自視甚高的現(xiàn)象。當問及許多中小學生的理想是什么時,回答大都是“科學家”、“作家”等成名成家的夢想,很少有人選擇一種既能奉獻社會又能維持生計的實際職業(yè)作為自己的志愿。
但是,正像一首流行歌曲唱的那樣,“總統(tǒng)只能有一個,科學家也不多”,天下更多的是普通勞動者。如果我們自視過高,一旦夢想成空,就會出現(xiàn)心理失衡?,F(xiàn)在許多青年不樂于敬業(yè),心情浮躁,頻繁跳槽,就是這種自視過高的心理造成的。
隨著時代的進步,分工會更加細密,我們這個社會不僅需要杰出的科學家、政治家、文學家、企業(yè)家等名家,也需要有知識、懂技術(shù)、肯鉆研、綜合素質(zhì)高的普通工人、農(nóng)民、教師、軍人、警察、律師、商販等勞動者。不可想象一個只有名家,沒有清潔工和保姆的現(xiàn)代都市怎么運行??傊鐣枰氖菑氖赂鞣N職業(yè)的實干家,而不是枕著黃粱胡思亂想的夢想家。
如果我們都能像老舍那樣視一切工作為職業(yè),不分高低貴賤,只要能奉獻社會、維持生計就行,那么,我們就會立足現(xiàn)實去確定自己或子女的志愿,這對于我們民族和個人來說都是幸事。
至于如何才算立足現(xiàn)實呢?我覺得可以引用郁達夫先生三十年代寫的三點建議做參考——
“第一,要刻苦;
第二,自視不可過高,自恕不可過寬,勿嫌小事而不干;
第三,以回農(nóng)村去為得。”
1995年5月21-22日諾于興龍場坐室手寫一稿
1995年9月6-10日諾于云錦寺坐室手寫二稿
2013年9月5日上午諾于云錦寺陽臺修訂錄入

反思:
到底是去北上廣,還是回到農(nóng)村去?這是一個問題。
職業(yè)的差別,城鄉(xiāng)的差別,社會地位的差別,客觀存在;人往高處走,水往低處流,也是人性真實。
今天我們怎么去解決這些矛盾?
夢想可以遠大高遠,行動務(wù)必腳踏實地。
不是我們想不想,而是我們能不能。
我們到底能做多大的事呢?
我們只有努力在現(xiàn)實條件的局限中盡最大努力去拓展?jié)撃芸臻g,才能知道我們能力的最后邊界在那里,一旦到達我們真正的能力邊界,我們就必須保持一個接受現(xiàn)實的態(tài)度:
這樣就差不多了。
知足常樂。
——要盡人事。知足常常是在奮斗之后才自然曉得的。只有年輕時努力騰飛過才知道自己真正的天花板有多高,也只有只有年輕時努力競爭過年老時才會心靜如水。
——要盡人事,更要知天命。主觀努力好像沒有邊界,但客觀現(xiàn)實總是有墻壁的,撞到墻壁要知道回頭,不知道回頭的也不算好漢。
2013/11/26
