突然想起一個朋友，她有著一個很大眾的名字，這很正常。譬如迄今為止，我已經(jīng)認識了六個張超三個林麗，還有好幾個陳彬等等。

雖然這些朋友共用一個名字，但他們在我這里都是不同的個體， 每個人在我印象里的比重都不一樣，有的人深重且密集，有的人需要仔細回憶。

我要說的那個朋友是一個很熱情有趣味的人，我們曾共事幾年，那幾年給了我很深的印象。

我們十幾年未見了。前段時間微信聯(lián)系起來，但因久未聯(lián)系，因?qū)Ρ舜说默F(xiàn)狀的隔膜，導致我們聊了幾次，都沒有辦法打開過去那扇相知的門，語言也變得單薄，隨著語句的稀疏，言語上網(wǎng)織的情分也淡薄起來，至少在聊天的那一刻是那樣的情況，這使我很沮喪。

但我知道這是正常的，并在心底里接受這種正常。我甚至知道她大約與我有一樣的沮喪。

我們之間隔著歲月和山水，這些東西使我們心中已經(jīng)各有各的風霜和山水，所以一時找不到對接點。

浮于語言泡沫中，我們回憶過往，談及當下哪里好吃，哪里好玩，然后互相邀請。仿佛彼此生命中重要的點就集中在這些浮塵里。因為交流著這些且只能談到這些，而互相都覺得無味而淺薄，我們努力做出很有興趣和熱情的樣子，卻不能不這樣著，我們說著無味而淺薄的話語，在這些言語里試圖揀起過去的那些情分。

我曾經(jīng)厭惡那些言語乏味的中年人，模糊的面目，蒼白的對話，而如今，我也成為那樣有著言語套路的中年人了。說著些陳詞濫調(diào)，用以連綴起微薄的過往。有些話你知道會越說越淡薄，雖然人人都在做著拾起和連綴的努力，但隨著陳腐的交流方式，事實卻容易走向目的的反面。彼此隔著的那些東西你扯不掉，言語堆砌的套路無非是想找一個切口，好通過切口把那些隔膜全部扯掉，方便裸露彼此的真誠。但世事就是這么無奈，因為在沒彼此打開之前，你只能毫無辦法的和等待，用語言的泡沫來填充當下，大家都按套路走，并且等待。

彼此照亮的那一刻也許很快到來，也許就不來了。

人到中年之后才知道，面前某個面目模糊言語乏味的中年人，未必就真如眼前這樣，對方可能胸中有丘壑，有宇宙甚至有一些你從未到達過的領域。當然，也許對方胸中空空，腦中稻草。有時，如果沒有打開表述的窗口，那么看一個人，要從歷史里看，從長線里看，從親人朋友和一切他周遭的人和事看，這個人才會可能漸漸豐滿，但那也未必是他。

有些東西，或許不止要到中年，要用一生去領悟吧。