(鄭重聲明:此文系原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù))
今天回家看望父親,剛到家門就看到父親扛著鋤頭,背著籃子準(zhǔn)備下地干活。父親說:“我正準(zhǔn)備去種麥子。”
我吃驚地看著父親說道:“回來的路上,我看到別人家田里的豆子都長(zhǎng)筷子那么高了,我家的田還沒種嗎?”
“那些憨包認(rèn)得什么,這幾年霜凌大,種早了一下霜就滅產(chǎn)了?!备赣H一邊說,一邊打開剛剛上了鎖的門,側(cè)著身子讓我先進(jìn)了門,他也慢騰騰地跟了進(jìn)來。
在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期,父親是農(nóng)技員,種了一輩子地,對(duì)盤田種地自有他的一套說辭。
我雖然在農(nóng)業(yè)系統(tǒng)工作,但從參加工作就一直留在辦公室干業(yè)務(wù),幾乎很少下鄉(xiāng),對(duì)盤田種地一點(diǎn)都不在行。
父親總是掐著點(diǎn)種地,掐著點(diǎn)收糧食。反正我也不懂,只能隨他。今天他決定了要種麥子,那必定是不吃不睡也要種下去的。我也不好耽誤他太多時(shí)間,稍坐片刻便和他一起下了地。
去到地里才發(fā)現(xiàn),那塊地是父親新開墾的。父親說:“這原來是一塊荒地,修高速路時(shí)堆料子荒廢了,我覺得怪可惜的,就改造了一下種了一季包谷,地瘦是瘦了點(diǎn),但多種幾季就好了?!?/p>
我瞬間變得啞口無言,不知道該說什么好。我們天天說保護(hù)農(nóng)田、保護(hù)耕地,但基本上都是紙上談兵,都是一級(jí)糊弄一級(jí)的數(shù)字游戲罷了。又能有幾個(gè)人是真心實(shí)意地?zé)釔圻@片土,珍惜這片土地,愛護(hù)這片土地的?一邊搞著“兩違”拆除,一邊違規(guī)建蓋房屋和工廠,一寸又一寸地蠶食土地,誰(shuí)又曾真正心疼過?
我突然覺得父親在我面前變得無比高大。在父親看來,土地就是老百姓的命根子,是一寸也不得荒廢的。
十九世紀(jì)七八十年代,土地相關(guān)政策鼓勵(lì)圍海造田、開荒拓地,父親和母親開了不少荒地。進(jìn)入二十世紀(jì)后,隨著退耕還林政策的實(shí)施,自己開的荒地全部被收了不算,連土改后分的山地也全部納入退耕還林的范圍。
作為半山區(qū)的村子,百分之九十以上的土地都是山地,水田每人只有二分左右。退耕還林政策實(shí)施后,我家一下子少了十幾畝山地。關(guān)鍵是還林后的大山,并沒有變得像大家想象中的那樣郁郁蔥蔥。沒有耕種的山地,看上去無比荒涼,這讓父親心疼不已。
那時(shí)候我還在林業(yè)系統(tǒng)工作,按文件要求執(zhí)行是在職人員的天職。盡管父親一再抱怨,每次回家父親都在我面前牢騷滿腹,但作為一名基層的小職工,除了告訴父親要按政?執(zhí)行,我又能有什么回天之力。
耕地減少后,每家每戶就只有一畝多土地,大家開玩笑說,“一家五六口人,就這么點(diǎn)土地,就是把田里的草一起收回來吃掉,也養(yǎng)不活這一大家子人。”
大部分村民,尤其是六十歲以下的人,不得不選擇到外地打工,家里就只剩下七八十歲的老人和正在上學(xué)的孩子。父親歲數(shù)大了,出去打工基本上是不可能了,他選擇留在大本營(yíng),在家里種地。
外出務(wù)工的人多了,本來就所剩無幾的土地,幾乎都沒人耕種了。父親看著那一塊又一塊荒蕪的土地,心里比誰(shuí)都著急。作為老農(nóng)技員,他知道土地荒著荒著就真的廢了,再拾起來耕種那得花幾倍甚至幾十倍的功夫去改良,那簡(jiǎn)直是費(fèi)財(cái)費(fèi)力。
父親挨家挨戶去動(dòng)員大家把土地種起來,別讓土地荒廢了??墒羌依镏挥欣先撕秃⒆樱鲃趧?dòng)力又不得不出去打工的人家根本沒有分身之術(shù)。他們也不想讓土地荒廢了,可沒辦法呀,于是他們把土地?zé)o償?shù)亟唤o父親去耕種,目的只有一個(gè)就是保住這些土地。
父親最多的時(shí)候種著九家人的土地,他宜糧種糧,宜菜種菜,又舍得施農(nóng)家肥,把每家的土地都改良得十分的好。菜他一個(gè)人基本上是吃不完的,他也不拿去賣,只是告訴那些地的主人,想吃什么菜自己去地里拔就是。于是他一個(gè)人種菜,七八家人在吃,看上去很是吃虧,但父親卻樂意。
不管什么時(shí)候,只要地的主人打工回來了,想種地了,父親立刻把土地歸還人家。對(duì)于一大把年紀(jì)的父親來說,一個(gè)人種八九家人的土地的確很辛苦,但一想到土地保住了,沒有荒廢掉,他依然樂此不彼。
前幾年又來了個(gè)土地流轉(zhuǎn)的政策,父親說好好的土地要蓋大棚,蓋廠房,過幾年老板抹抹屁股走人,那些殘磚爛瓦搬都搬不走,那得糟踏了多少好田好地啊。父親死活不愿意流轉(zhuǎn)土地,和父親有同樣想法的人也說寧愿把土地荒著都不愿意流轉(zhuǎn)。所以實(shí)施了幾年的土地流轉(zhuǎn)政?,硬是在我們村執(zhí)行不了。
2021年,在縣鄉(xiāng)相關(guān)部門的通力合作下,土地流轉(zhuǎn)政策終于讓一部分人如愿以償,每家每戶本來就不多的水田,又有百分之六十以上納入土地流轉(zhuǎn)范圍。
失去了土地的人們,年輕人還可以外出打工,或者就地務(wù)工,而像父親這樣執(zhí)著地?zé)釔弁恋氐睦夏耆?,打工又沒人要,就只能把百分之百的精力投入到為數(shù)不多的土地上。
父親開的這塊荒地大約有兩分左右,方方正正的一塊土地,東邊種了一排架豆,正在開花接豆。父親說架豆下面他還種了兩塘洋子瓜,明天就可以吃洋子瓜了。地里種了玉米,已經(jīng)收完,包谷桿整齊地堆放在地面上,準(zhǔn)備用來覆蓋在麥地上。西邊種了一排高粱,說是種了喂雞,高粱種在田埂外面,這樣既可以保坡,防治田塊踏方,又讓土地得到了充分的利用。更夸張的是,在田埂外面的坡上,父親還種了蘿卜和南瓜,一直種到水溝接近水的位置,當(dāng)真是一寸土地都沒有被浪費(fèi)。
父親對(duì)土地的執(zhí)著和熱愛高于一切,所以只要有土地種的日子,他就感到無比的踏實(shí)和自在。
春種一粒粟,秋收萬(wàn)顆子。父親一輩子在土地上打拼,他愛這片熱土爰到骨子里。不管多貧瘠的土地,不管是旱地還是澇地,不管是沙地還是粘土地,只要一經(jīng)他手,不到三年必定是肥得流油的沃土。
父親已經(jīng)73歲了,在父親看來,土地就是他的生命,只要土地還在,他就擁有了全世界。
然而,我們這一代,我們的下一代,是否也曾對(duì)土地懷有一絲一毫的深情?是否也曾想過,土地就是人們賴以生存的大本營(yíng),是一寸也不能被荒廢的命根子?
