辛晴上周過生日，他收到了一份最特別的禮物——一個超大的廢紙簍。

廢紙簍是他女朋友菁子送的。倒也不能說菁子刻意標新立異。事實上，辛晴真的想要一個超大的廢紙簍，并且已經(jīng)在菁子面前念叨了好幾次。他是一個作家，一直保持著用筆和紙寫作的古老習慣。同時，他又有著最頑固的完美主義，寫下的東西只要稍有不滿，那張紙就會不幸淪為被他丟棄的垃圾。因為他總是不停扔廢紙團，家中的廢紙簍總是很快就被填滿。當他文思不暢的時候，甚至一天要倒五六趟廢紙，這對于住在五樓步梯房的他可不是個輕松活兒。一個超大的——比如像菁子送的這個足有半個人那么高的廢紙簍——就能很好地解決這個難題。此外，這個廢紙簍造型時尚顏值很高，據(jù)說還是限量版，價格不菲，菁子下單的時候庫存只剩一只了。作為禮物來說，它倒也勉強算得上稱職。

有了這個龐然大物，辛晴寫起東西來舒坦了很多，而且好像寫作也變順暢了。這讓他的新小說進展很快，直到這個周五的晚上。

那是將近十點鐘的時候，辛晴打算再寫兩頁就上床睡覺。他起身沖奶粉的時候，忽然聽到書桌旁的那個廢紙簍隱約傳來沙沙聲。他以為是老鼠鉆進廢紙簍覓食，就猛地一跺腳?！吧成场甭曄Я?，卻不見老鼠從廢紙簍里逃出來。他沖泡好了牛奶，坐回椅子繼續(xù)寫，那窸窸窣窣的沙沙聲再次響起。當?shù)皖^向那廢紙簍看去時，他驚得差點昏過去！

一個白乎乎的東西——對，此時也只能暫時稱它為東西——正在吃力地試圖從廢紙簍里爬出來。

“??！”辛晴尖叫一聲瞬間從椅子上“彈”了起來。他后退幾步，雙手抱住腦袋，嘗試著確認這是不是他的幻覺。畢竟，這段時間為了完成他的新小說，他日思夜想，有時甚至到了走火入魔的地步。

“叫什么叫，咋咋呼呼的，嚇我一跳?！币粋€聲音竟然從廢紙簍傳來。

辛晴感覺到腦袋幾乎要炸裂了。他強作鎮(zhèn)定，緩緩挪動腳步靠近那紙簍。這次他看清楚了，那東西是紙做的。確切地說，它是由自己扔掉的廢紙做的。因為他清楚地看到，那些紙上全是自己剛剛寫下的句子。而這個東西呢，長得也真是夠奇特。它的身子就像一只奶貓那么大，腦袋像大象，腦袋兩側也長著大象式的扇葉一樣的耳朵，卻沒有大象式的長鼻子，甚至可以說，它沒有鼻子，只是在鼻子的位置長著兩個小孔。它也沒有大象那樣的長牙，上下兩排牙齒看上去就像鋸齒。它的身子滾圓有點像茄子，手腳又細又長。它沒有尾巴。

“妖怪！”辛晴失聲嚷道。

“怎么，沒見過妖怪嗎？”那東西終于整個兒爬出了紙簍，跳落在木地板上。它看上去就像一件蹩腳的折紙作品。

“妖怪怎么了，我就是一個紙做的妖怪，簡稱紙妖?！奔堁p手抱在胸前，滿不在乎地說。它的嘴角下垂，眼睛透著怨氣十足的光。

“你......是怎么來的？”辛晴緊縮痙攣的嗓子竟然還能發(fā)出聲音，這連他自己都不敢相信。

“還不是你做的？”紙妖指著自己身上的那些筆跡說，“瞧，這些就是證據(jù)?！?/p>

辛晴正要說些什么來撇清自己和這怪物的關系，紙妖已經(jīng)輕靈地一躍上了書桌。

“可以嘛，喝牛奶呢，我也要喝！”紙妖望著桌上那杯牛奶說。

“啊，你確定？”辛晴大腦一片空白，說出的話幾乎都是舌頭的自動反應。

“當然確定！”紙妖叉著腰霸氣十足地說道。

辛晴被他的氣勢震懾到了：“好，我這就給你沖?！?/p>

“沖什么沖，我說的牛奶是這個！”紙妖指著書桌上的一瓶墨水說道。一邊說著，它一邊就走過去開始擰墨水瓶蓋?？伤募毟觳苍趺匆矓Q不開，急得它直叫喚：“快幫幫我呀，蠢貨！”

辛晴忙不迭地過去幫它擰開了瓶蓋。紙妖端起墨水瓶就“咚咚咚”向嘴里灌起了墨水。不多久，半瓶黑墨水已經(jīng)煙消云散。紙妖抹抹嘴，看到筆筒里的鉛筆眼睛一亮：“啊哈，你這還有面包呢，不早說？”一邊說著，它蹦跳著來到筆筒邊，抓起一支鉛筆就大嚼起來，就像在啃一根法棍面包。

“好吧，對于紙妖來說，墨水就是牛奶，鉛筆就是面包?！毙燎缦?。

紙妖又吃下兩支鉛筆，喝了幾口墨水，然后開始打起了哈欠。辛晴明白，接下來他需要為它張羅一個睡覺的地方。他在房間里倒騰了一陣，最終清空了一個裝雜物的小竹籃，把它作為紙妖的臥室。紙妖對這樣的安排倒也沒意見，鉆進竹籃，扯了張報紙做棉被，沒多久就打起了呼嚕。

或許因為辛晴是個奇幻小說家，曾經(jīng)在作品里描寫過無數(shù)的奇人異事，這件事雖然令他震驚不已，但他還是很快平復了情緒。只是，當他洗漱完躺到床上時，卻怎么也沒有睡意。

紙妖的呼嚕聲出奇的大。那是一種既像口哨又像刮風的聲音。辛晴聽著這聲音心情無比煩躁，在床上翻來覆去。

這么折騰了半個多小時，紙妖的呼嚕聲消失了。辛晴漸漸有了睡意，正要睡著，卻聽到紙妖唱起歌來——

“紙妖紙妖，墨水當牛奶，鉛筆做面包。我們橫沖又直撞，就是這么的傲嬌......”紙妖的歌聲似乎全然不在調上，聽起來刺耳又滑稽。

“喂！你能不能消停消停，讓我睡個覺？！”辛晴壓抑的怒氣終于爆發(fā)。

“睡覺？你還沒睡夠嗎？你可真懶??！我們紙妖只要睡半個小時就夠了?！奔堁唤?jīng)心地說。

“你們是你們，我可不是什么紙妖！”辛晴吼道。

“我不管，我已經(jīng)醒了，該干嘛就干嘛。”紙妖說。

辛晴咬著牙根“切”了一聲，轉身朝里重新閉上了眼睛。

紙妖唱夠了歌，又開始講起了故事：“我來給你講個故事吧，哈哈。想知道我們紙妖是怎么來的嗎？紙妖紙妖，我們當然是紙變來的。但是，也沒有那么簡單，不是說只要有紙就行，還需要特定的條件。有時候，是一顆流星劃過的同時恰好有一棵樹被砍倒。有時候，是火山噴發(fā)之后一粒火山灰掉到了廢紙簍里。還有的時候，比如我的情況，是一個具有魔力的廢紙簍里裝滿了紙團。嗯，我看你的這個廢紙簍就不一般?！?/p>

“行了，別吱聲了！我要睡覺！你是孫猴子變的也好，是哈利波特的魔法變的也好，與我無關！我不關心！”辛晴坐起身來，朝小竹籃的方向吼去。

紙妖斜著眼睛瞟了他一眼說：“哈哈，你想睡覺是嗎？好的，我明白了。”

辛晴重新躺下，再次閉上了眼睛。

夜已經(jīng)很深，辛晴迷迷糊糊，進入了半夢半醒的狀態(tài)。忽然，他感覺到鼻孔一陣發(fā)癢，忍不住打了個噴嚏。沒多久，鼻孔再次發(fā)癢，又是一個噴嚏。兩個噴嚏下來，他已經(jīng)完全清醒，睜開眼來，竟看到那紙妖正用一根雞毛在撩撥自己的鼻子。不用想，那雞毛一定是它從書架上的雞毛撣拔下來的。

“你不想活了是嗎？！”辛晴惱羞成怒，一把將紙妖抓在手里。

“哎呀呀，放開我！我喘不過氣了，輕點！”紙妖在辛晴手里掙扎著，情急之下猛咬了他的手腕一口。辛晴沒想到紙妖的牙齒這么厲害，被咬的地方流出血來，鉆心的疼。

“好你小子，不信我還治不了你了！”辛晴一邊罵罵咧咧，一邊起身來到書柜前。他的眼睛向書柜里掃了一圈，看到了去年在大理買的那條自己并不喜歡的項鏈。他一把抓起項鏈，將上邊的細鐵鏈拽了下來，然后就用它將紙妖的左腳纏了起來。沒多久，紙妖就被囚禁了起來。鐵鏈的一端拴著紙妖，另一端則拴著一個地球儀的基座。

收拾好了紙妖，辛晴從抽屜翻出創(chuàng)可貼對傷口做了簡單的包扎，調整了一下情緒，重新回到了床上。迷迷糊糊之間，他預感到這個神奇的玩意兒不會讓他省心?？墒撬帜茉趺崔k？他不能將紙妖殺死，那樣太殘忍。他也不能將它丟掉，畢竟這家伙已經(jīng)勾起了他濃濃的好奇......

第二天一早，辛晴經(jīng)歷了人生中最奇特的一次起床。他不是自然醒，不是被鬧鐘叫醒，也不是被鳥叫或者其他任何一種聲音吵醒——他是被一股奇特的氣味臭醒的。睜眼起床，他循著臭味而去，發(fā)現(xiàn)這臭味恰是那紙妖散發(fā)出來的。

“你怎么這么臭？”辛晴對紙妖質問道。

“還不是你害的？你把我栓在這里，我當然只能就地解決了?！奔堁嘀殊斓乃郾г沟溃瑫r瞟了身邊一眼——在紙妖身邊有一團牙膏一樣的白色的東西。

“這是什么？你的糞便？”辛晴詫異地問。

“不然呢？”

辛晴一臉厭惡，扯了幾張紙巾，開始清理那團白色的排泄物。雖然已經(jīng)捏住了鼻子，但他還是能明顯感覺到這波無堅不摧的嗅覺轟炸。那是怎樣的一種臭味??！如果說最頂級的香水氣味層次豐富，前調、中調和后調各有千秋相得益彰，那么最無敵的臭味同樣也有前調、中調和后調。紙妖糞便的臭味前調像臭豆腐、中調像被汗腳穿了兩個星期沒洗的襪子，而后調達到高潮，活像一只死去多時的老鼠的腐臭味。辛晴清理完畢的那一刻差點吐了出來。

然而，他完成這份苦差事之后并沒能閑下來。雖然左腳被細鐵鏈拴著，紙妖仍然將右腿搭在左腿上，后腦枕著雙手靠在一本書上，用傲慢的語氣說：“我餓了！”

“喂，注意一下你的態(tài)度，我給你吃喝是我好心，我可不是你的仆人！”辛晴忍不住抗議。

“好吧，請給我弄點吃的，面包和牛奶，不是你們?nèi)祟惸欠N?！奔堁匀皇终碇X袋，翹著二郎腿。

辛晴搖搖頭，拿起手機出了門。他來到附近的文具店，買了整整一大箱墨水和一大箱鉛筆。當然，他挑的是最便宜的牌子。否則，他很快就會被紙妖吃到破產(chǎn)的。

然而，辛晴的權宜之計很快遭到了紙妖的抨擊——

“這都是什么味道，吃起來像嚼甘蔗渣一樣！”紙妖啃著一支鉛筆說，一邊啃還一邊往外吐。它又喝了一口墨水，瞬間又將墨水噴出來：“真難喝，跟老北京豆汁兒似的！”

“你給我閉嘴吧，有吃的就不錯了，我買這些不花錢的嗎？”辛晴反擊道。

紙妖抹了抹嘴說：“你在威脅我嗎？”

“什么話，我威脅你？是你在挑剔我吧？請你搞清楚狀況！再啰嗦我可不搭理你了！”辛晴忍無可忍。

紙妖撇撇嘴，沒再吱聲，硬著頭皮繼續(xù)進餐。在接下來的大半天時間里，它變得老實了一些。這也讓辛晴得以騰出手來繼續(xù)寫他的小說。他用的是名牌墨水，現(xiàn)在他學聰明了，給鋼筆吸好墨水之后他就將那瓶墨水鎖進了抽屜。他知道，這東西對紙妖來說就是米其林大餐，它一定會背地里將它干光。

寫小說的空隙，他開始思考一個問題——這個世界為什么要有紙妖這樣的物種？出于一名小說家的職業(yè)習慣，他開始設想各種可能。比如，造物主想通過紙妖這種東西提醒人類，紙張某種程度上就是一種妖怪，它會不斷地消耗森林資源，人類一定要控制好紙張的生產(chǎn)和使用。但想來想去，他還是覺得紙妖這東西存在于這個世界有些多余。

傍晚的時候，辛晴的寫作告一段落，可他正要休息的時候，紙妖再次給他找了麻煩。

“喂，紙妖不是囚徒，紙妖需要四處走動，紙妖是個好動的物種！”紙妖靠在地球儀基座上沖辛晴嚷道。

“你保證不給我添亂，我就給你解開鐵鏈?！毙燎缯f。

紙妖歪著腦袋想了想說：“這個應該......可以?！?/p>

辛晴走過去給它松了綁，并未留意到它的應承并不干脆。

重獲自由的紙妖活動了片刻酸疼的手腳關節(jié)，很快就開始放飛自我。它細長的雙腿彈跳力驚人，一會兒跳到書桌上，一會兒跳到臺燈燈罩上，一會兒又跳到電腦鍵盤上。平平無奇的房間此刻仿佛成了它的游樂場?？粗矍盎畋膩y跳的紙妖，辛晴不知為何忽然想起多年前的那一天。他從孤兒院出來，一路上看到什么東西都充滿了好奇，什么都想摸摸，什么都想看看。是的，他從小就是個孤兒。

紙妖蹦跶了一陣子終于安靜下來。畢竟，它才答應過不要闖禍。

這個時間按照慣例辛晴會去跑步。他快速地換好衣服，套上運動鞋出了門。利用跑步這段沒有打擾的時間，他思考著接下來該如何處置這個怪物。他想著能不能把它送走。可是，一只猴子可以送回森林，一個紙妖該送到哪里？這么邊跑邊想，他忽然莫名感覺一陣不安。冥冥之中他感到紙妖又要整什么幺蛾子，于是結束了跑步，匆匆往家趕。

打開家門的時候，辛晴驚呆了——他發(fā)現(xiàn)自己不是回到了家里，而是來到了澤國水鄉(xiāng)！整個家里已經(jīng)積蓄了一尺多深的水。所有的水龍頭都開著，水“嘩嘩”流淌不停。而那只紙妖正躺在書柜頂上，一邊翹著二郎腿一邊啃著一支鉛筆，若無其事地“欣賞”著水漫金山的“景色”。

“他奶奶的，我這就了結了你！”辛晴氣得要發(fā)瘋，邊罵邊翻找打火機。要殺死紙做的妖怪，用火燒是最好的選擇。然而找了半天，他硬是找不到一只能用的打火機。

過了一會兒，他才意識到眼下的第一要務不是報復，而是馬上關掉水龍頭。于是，他以最快的速度沖向了廚房、浴室......

一陣忙活之后，積水終于不再上漲。他換掉濕透的長褲，跌坐在靠椅上喘著氣。此時，他反倒冷靜了下來，不像最初那樣怒不可遏。

“說吧，我究竟是哪里得罪了你？”辛晴仰頭對柜子頂上幸災樂禍的紙妖說。

“此話怎講？”紙妖一邊嚼著鉛筆一邊問。

“你裝什么蒜？從第一天起你就和我對著干，我看，就算我這輩子沒惹你，上輩子也一定惹你了！”

“哈哈哈，別想太復雜，我就是看你不順眼而已?！?/p>

“不，絕對沒那么簡單！今天你一定要給我個準話，要不然你別想吃飯。我是好心腸，但可不是好欺負！”

紙妖放下了二郎腿，坐直了身子，清了清嗓子說：“聽著，我們紙妖其實每一個都有各自的性格。至于具體是什么樣的性格，這取決于它是怎么出生的?！?/p>

“什么意思？”

“意思就是，如果一只紙妖是因為善意而出生的，那么它就一定會善待它的主人。比如，有的紙妖是一個小孩的折紙作品變成的，而折紙作品大都凝聚了美和希望，那么它就會善待它的小主人?！?/p>

“所以你不是因為善意出生的？”辛晴有些不以為然。

“好好想想吧，我是怎么來的？”紙妖繼續(xù)說。

辛晴一時摸不著頭腦。

“想不起來了？我是你扔掉的那些廢紙變成的啊。想想看，我的一切都來自你嫌棄的句子。我是你的拋棄物變成的，基因里當然刻著怨恨?！奔堁菜戚p松隨意的語氣里卻透著哀怨。

“拋棄物”三個字像一根針一樣一下扎到了辛晴心中的最柔弱處。他自己又何嘗不是一件拋棄物？關于他的父母，辛晴知之甚少。他唯一知道的是，二十多年前的一個寒冷的清晨，一位清潔工阿姨在垃圾箱里發(fā)現(xiàn)了他。一開始阿姨試著養(yǎng)了他一段時間，但因為身體不好，工作辛苦，她只好將他送到了孤兒院。

辛晴愣在那里，和細胳膊細腿的紙妖——討人嫌卻又惹人憐的紙妖對視著，半天沒吱聲......