1.
陳意在醫(yī)院病房里除了聽見熟睡的病人和家屬打呼的聲音，還有自己的心跳聲，夾雜著來自胃部的疼痛。
這是她陪母親在醫(yī)院的第一個夜晚，卻不是她第一次在醫(yī)院過夜。
16歲那年，外公突發(fā)腦溢血，中風(fēng)偏癱，繼父和母親還有她肚子里未出世的寶寶都在外省，外婆年邁體弱，經(jīng)不起舟車勞頓，只有她一個人從學(xué)校匆忙趕去醫(yī)院，辦理各種手續(xù)，因為抬不動外公，求同病房的家屬幫忙，這樣撐了3天，母親終于回來了，那時的她已經(jīng)在病房里如行尸走肉一般，她發(fā)誓，從此再也不會聞消毒水的味道了。
2.
發(fā)過的誓言很快便不算數(shù)了，外公病倒之后的時間里，外婆也接二連三的被送到醫(yī)院，那時母親剛生完弟弟，繼父嫌棄家里負(fù)擔(dān)太重棄母親而去，每一次外婆的暈厥她都感到膽寒，一是因為擔(dān)心生命中為數(shù)不多的親人突然遠(yuǎn)走，而是她真的痛恨消毒水的味道和醫(yī)院走廊里難熬的日夜。
命運總是這樣，一個人越是不愿意面對什么，就越是碰到什么，殺你個措手不及，讓你充滿畏懼。
這次母親的病又把陳意一個人丟在了醫(yī)院的黑夜中，她沒有睡覺的地方，還要時刻警醒著母親的翻身，索性也就不睡了，她開始在混沌的黑夜里回憶起這幾天的細(xì)節(jié)。
3.
凌晨4點，她在睡意中接到了親戚的電話，母親住院了。她掛掉電話，在床上愣了5秒鐘，便馬上爬起來洗漱，收拾東西，在清晨的熹微日光里，乘最早的班機，趕往醫(yī)院。
見到母親的時候，母親已經(jīng)精神和意識完全被摧垮，說不出一句完整的話，這讓她再度回憶起多年前的那一天，她也是懷著同樣的心情去看在病床上半身不遂的外公。
她討厭這種感覺，這種無能為力，手足無措的感覺，長久的疏離和陌生，令她難以說出一句寬慰的話來。
后來醫(yī)生告訴她，母親必須馬上手術(shù)，她意志非常堅定地簽字。交錢，安慰母親，妥帖地安排好一切的事情，直到把母親送進手術(shù)室。
推母親進手術(shù)室門的剎那間，她看到了母親眼中的恐懼，她本能地拍著母親的肩膀，用非常確信的不容置疑的聲音告訴母親，一定沒事。母親進去后，她發(fā)現(xiàn)自己眼中有淚，在快要哭出來的那一刻，她咬緊了自己的下唇，非常用力，用力到握緊了自己的拳頭，用力到整個身體在顫抖。
那一刻她突然意識到，這么多年過去，不管她再怎么冷靜，再怎么波瀾不驚，在這樣的情況下都是無用的。無論如何，你血液中的那條紐帶，都可以在任何時刻，以你想不到的方式令你所有的鎮(zhèn)靜順然間崩塌，沒有例外。
她在這個注定無法入眠的夜里，一整天沒有進食，陳意感到自己的胃格外疼痛，此刻的她在這種痛苦中得到了深夜里的清醒，想起很多事情。
荒蕪的童年，貧瘠的青年，冷靜克制的中年，她緩緩而過的小半生里鮮少體會到愛，卻不得不用滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膼壑沃欢味沃щx破碎的關(guān)系。
這么多年，她在今夜感到，格外疲憊。
