業(yè)界早有一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)，精神疾病患者大都集中窮人中間。用統(tǒng)計(jì)學(xué)的說(shuō)法，也可以說(shuō)，精神疾病的患病率同經(jīng)濟(jì)水平呈負(fù)相關(guān)?？茖W(xué)界很難給出原因，可是這是事實(shí)。也就是說(shuō)，越?jīng)]有錢(qián)的人越容易患上心理或精神障礙。與之相對(duì)，在當(dāng)今社會(huì)，尋找專(zhuān)業(yè)心理醫(yī)生進(jìn)行心理咨詢(xún)或心理治療，都是一項(xiàng)收費(fèi)并不算便宜的服務(wù)。

這么看來(lái)，從事這一行，似乎有點(diǎn)賺黑心錢(qián)的意味，猶如萬(wàn)惡的醫(yī)療行業(yè)，公眾期望你救死扶傷，不料你卻跟謀財(cái)害命走的很近。因此，不少懷揣一顆仁義之心的人試圖以做慈善的方式來(lái)開(kāi)展心理咨詢(xún)活動(dòng)，不料效果徒勞。筆者以為，心理服務(wù)同做慈善是本質(zhì)上迥異的兩件事，不可混為一談，盡管，某種層面上看，它們都是助人行為。但是，心理服務(wù)并非是我餓的快死了，你直接給一塊面包把我救活，更確切的講，你只能幫我如何去獲取面包，想必便是這項(xiàng)服務(wù)特殊的地方之一。

其實(shí)作為一個(gè)市場(chǎng)行為，就必然需要通過(guò)收費(fèi)來(lái)界定它的市場(chǎng)價(jià)值，那么，如同所有有價(jià)的東西一樣，一定有許多理由來(lái)解釋它的價(jià)值為什么這么貴。譬如，心理服務(wù)是一種勞動(dòng)，作為勞動(dòng)者的咨詢(xún)師在實(shí)施這項(xiàng)勞動(dòng)中何其特殊的付出；又如，這個(gè)行業(yè)市場(chǎng)需求與供給的何其地不平衡……可是，那都屬于經(jīng)濟(jì)學(xué)范疇，亦或是物價(jià)局應(yīng)該考慮的事，筆者無(wú)意在此角度談?wù)摚ㄕ\(chéng)然,我也不會(huì)）。而且，即便說(shuō)的再合理，也有為自己驅(qū)利貪金進(jìn)行辯解的嫌疑。今天筆者只想針對(duì)一個(gè)更極端的問(wèn)題——心理服務(wù)是否應(yīng)該收費(fèi)?上面已經(jīng)提到，外面有人試圖將心理服務(wù)完全慈善化，或成立心理援助組織，或加盟公益項(xiàng)目，完全免費(fèi)從事心理服務(wù)?！P者不贊成這樣的方式，至少那不算專(zhuān)業(yè)的心理服務(wù)。

筆者的觀點(diǎn)是，專(zhuān)業(yè)的心理服務(wù)必須通過(guò)收費(fèi)行為才能實(shí)現(xiàn)。我們說(shuō)，心理服務(wù)的目的是解決當(dāng)事人的心理問(wèn)題，心理問(wèn)題涵蓋的范圍很廣，從一般的情緒問(wèn)題到心境障礙，再到神經(jīng)癥到精神分裂，稍懂點(diǎn)專(zhuān)業(yè)者也許會(huì)說(shuō)，這些問(wèn)題其實(shí)都是人心理維度上的連續(xù)點(diǎn)，只是程度不同。話雖不錯(cuò)，但是作為一個(gè)服務(wù)者，必須予以差別對(duì)待，其實(shí)前來(lái)尋求幫助的當(dāng)事人，并非一般的情緒問(wèn)題那么簡(jiǎn)單。無(wú)數(shù)實(shí)例證明，普通的心理干預(yù)，對(duì)于當(dāng)事人的效用是零。這里對(duì)應(yīng)著心理服務(wù)的范圍，業(yè)界喜歡區(qū)別心理咨詢(xún)和心理治療，筆者以為，二者并沒(méi)有嚴(yán)格的界限，沒(méi)有治療效用的心理咨詢(xún)顯然是沒(méi)有意義的。當(dāng)前市場(chǎng)上很多咨詢(xún)師在面對(duì)棘手的當(dāng)事人素手無(wú)策的時(shí)候，他們會(huì)說(shuō)我做的是心理咨詢(xún)，心理治療不是我的專(zhuān)長(zhǎng)。對(duì)于這類(lèi)咨詢(xún)師，筆者只能說(shuō)：忽悠。這就好比你開(kāi)家理發(fā)店，頭發(fā)給人剪廢了，你卻說(shuō)我的專(zhuān)長(zhǎng)是洗頭，不是剪頭的，顯然是令人不爽的。如果非要拿醫(yī)療行業(yè)來(lái)作參照，你那只能叫保健。不幸的是，現(xiàn)在市面上絕大多數(shù)的心理服務(wù)，都停留在保健的階段。包括大家耳熟能詳?shù)乃^情感咨詢(xún)、親子關(guān)系、人際關(guān)系、戒除網(wǎng)癮……怎么看都同滋陰補(bǔ)腎、安神補(bǔ)腦、活血化瘀、清熱解毒這些名詞沒(méi)區(qū)別（難怪收費(fèi)那么高）。包括許多人希望免費(fèi)操作的，大都屬于臨時(shí)性干預(yù)，依然屬于保健范疇。筆者無(wú)意在此抹黑行業(yè)，只是想說(shuō)明，心理服務(wù)所面對(duì)的群體和問(wèn)題，絕非常規(guī)的邏輯和常識(shí)所能應(yīng)對(duì)。關(guān)于人類(lèi)心理障礙的特殊性，后面筆者也會(huì)進(jìn)行探討。對(duì)于服務(wù)人員來(lái)說(shuō)，無(wú)論什么時(shí)候面對(duì)哪個(gè)當(dāng)事人，都必須是一個(gè)嚴(yán)肅的診療備戰(zhàn)狀態(tài)。

略有臨床咨詢(xún)經(jīng)驗(yàn)的服務(wù)者常會(huì)感慨，做心理咨詢(xún)真是異常危險(xiǎn)的事。筆者在過(guò)去的文章中也提到過(guò)，人心叵測(cè)，你無(wú)法控制當(dāng)事人給自己或給你帶來(lái)傷害。河合隼雄先生曾經(jīng)有個(gè)非常貼切的例子，某天一個(gè)當(dāng)事人告訴你他身上帶著一把槍?zhuān)Ｍ闾嫠Ｃ?。出于職業(yè)準(zhǔn)則，你不能把他持有槍支的事告訴其他人，但是如果他拿槍到外面?zhèn)?，你也得承?dān)法律責(zé)任。最恐怖的一種可能，如果他對(duì)你某方面不滿意，當(dāng)場(chǎng)給你一槍也未可知。這個(gè)時(shí)候再老道的咨詢(xún)師，恐怕也會(huì)膽戰(zhàn)心驚。倘若這時(shí)給他上心靈雞湯:親這就玩大了，我保證為你保密，把槍交出來(lái)好嗎，我相信你不會(huì)做傻事的——恐怕還沒(méi)等你說(shuō)完，他可能去你媽的直接開(kāi)槍了。無(wú)疑，那是最無(wú)效的應(yīng)對(duì)方式。

那怎樣才是最佳應(yīng)對(duì)？——裝逼的講，因人而異，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。筆者以為，這種導(dǎo)向本身就有失偏頗。現(xiàn)在的許多咨詢(xún)師培訓(xùn)課堂上喜歡列舉不同案例，教給初學(xué)者如何應(yīng)對(duì)，其實(shí)是一條離治療漸行漸遠(yuǎn)的道路。因?yàn)橐粋€(gè)案例永遠(yuǎn)只代表一個(gè)當(dāng)事人，不可能代表第二個(gè)。況且這一行不是靠你安然應(yīng)對(duì)了來(lái)訪者，你就成功了，你就解決了他的問(wèn)題。亦如現(xiàn)實(shí)情況告訴我們，當(dāng)你的服務(wù)真的對(duì)當(dāng)事人有用時(shí)，他通常并不會(huì)感知到，盡管你能看到他的進(jìn)步，但是他不會(huì)理解其中你的作用。所以說(shuō)心理咨詢(xún)師不是一個(gè)靠服務(wù)對(duì)象感謝或崇敬來(lái)認(rèn)可你工作的職業(yè)，如果你是一個(gè)需要這點(diǎn)來(lái)支撐或激勵(lì)你的工作實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的人，那么建議你轉(zhuǎn)行。反之，如果你的來(lái)訪者整天夸獎(jiǎng)你、感謝你，那么你危險(xiǎn)了，說(shuō)明他太顧及你的感受，他是裝的。為什么說(shuō)心理咨詢(xún)是一項(xiàng)健全人都會(huì)覺(jué)得壓抑甚至痛苦的工作，這便是原因之一。

讓我們仔細(xì)看看上面所談及的問(wèn)題。我們整天考慮如何應(yīng)對(duì)來(lái)訪者，已然便是把訪者當(dāng)做與自身毫不相干的客體。表面看的確無(wú)可厚非，你我是獨(dú)立的個(gè)體，這是客觀事實(shí)。這里筆者也不是說(shuō)你沒(méi)有“共情”，只是想探討一個(gè)診療觀的問(wèn)題，將來(lái)訪者完全客體化顯然是基于將人類(lèi)心理的本質(zhì)完全物質(zhì)化。那么運(yùn)用一些科學(xué)的方法便能夠解決人的心理問(wèn)題，例如在實(shí)驗(yàn)室中，將人的行為量化，通過(guò)統(tǒng)計(jì)學(xué)的方法進(jìn)行相關(guān)研究，從而找出哪些行為正相關(guān)，哪些可以起到干預(yù)作用等等?？梢哉f(shuō)這是當(dāng)今以實(shí)驗(yàn)心理學(xué)為首的主流科學(xué)研究思路。然而，伴隨歷史進(jìn)程，“至高無(wú)上的科學(xué)”開(kāi)始在為數(shù)不少的前沿心理學(xué)家眼中動(dòng)搖，原因大概是他們認(rèn)為近代科學(xué)的思維方法其實(shí)打斷了人類(lèi)精神在時(shí)間長(zhǎng)河中的連續(xù)性。河合隼雄先生的著作中引用過(guò)日本哲學(xué)家中村雄二郎的論述：近代科學(xué)將一切事物都對(duì)象化，排除了其感覺(jué)性的、意向性的性格，這些事物便和我們失去了一切活生生的有機(jī)聯(lián)系，由此一來(lái)，對(duì)于自然我們就失去了表現(xiàn)性的詞語(yǔ)，只剩記敘性、分析性的詞匯。筆者以為，其實(shí)對(duì)于自然的本質(zhì)，我想任何人都不敢斷然下結(jié)論，即便是在科學(xué)突飛猛進(jìn)的今天，任然還有無(wú)盡的未知等待人類(lèi)探索，我們不能忘記，在研究世界的同時(shí)，我們也是世界的一員。但無(wú)可非議的是，人作為宇宙中特殊的生物，一定是每個(gè)人都存在一個(gè)主觀的精神世界，心理這個(gè)“現(xiàn)象”只有在連續(xù)的時(shí)間中方能演化成各自獨(dú)一無(wú)二的心靈。河合先生同時(shí)提到，將人作為具有普遍性的研究對(duì)象，便是將自己和對(duì)象的主觀聯(lián)系完全割裂開(kāi)來(lái)。問(wèn)題是誰(shuí)又敢說(shuō)，人與人之間真的沒(méi)有半點(diǎn)“關(guān)系”？

說(shuō)到這里，筆者想到外面那么多的“心理分析大師”，號(hào)稱(chēng)“中國(guó)弗洛伊德”、“中國(guó)羅杰斯”……是否名副其實(shí)暫且不談，他們的套路大都是把人看做成一個(gè)個(gè)冷冰冰的“客體”的姿態(tài)，大膽斷言藥家鑫是怎樣的人、林森浩的殺人動(dòng)機(jī)是什么……仔細(xì)研讀其內(nèi)容，其實(shí)并無(wú)新意，無(wú)非是圍繞當(dāng)事人是在怎樣的環(huán)境中成長(zhǎng)，他屬于那種類(lèi)型的人，其性格中有怎樣的缺失，他必須通過(guò)怎樣的行為來(lái)彌補(bǔ)這些缺失等等。筆者以為，人的行為很大程度上取決于特定的環(huán)境和情境，僅憑一個(gè)人客觀的表現(xiàn)來(lái)斷定他必然會(huì)做出什么事，未免草率了。我們忽視了他主觀的感受和體驗(yàn)才構(gòu)成這個(gè)世界的整體性。當(dāng)要被別人整體而徹底的“分析”的時(shí)候，相信每個(gè)人都會(huì)多少感到別扭，亦或回饋以輕蔑的一笑，除非你不承認(rèn)自己有一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的靈魂。

下面正式回歸到心理診療的話題上來(lái)。相對(duì)于將當(dāng)事人作為“客體”冷淡地進(jìn)行分析，聽(tīng)取活生生的當(dāng)事人主觀的敘述似乎更加有效。河合先生說(shuō)到：“論及生命，比起‘科學(xué)’，‘故事’更有價(jià)值?！适隆辛苏f(shuō)故事的人的主觀參與，才有可能成立?！迸c此同時(shí)，還有“聽(tīng)取”故事的人的自主參與，二者之間有意無(wú)意地產(chǎn)生互動(dòng)，通過(guò)這種相互作用便能建立起人與人之間的“關(guān)系”。其中咨詢(xún)師“不解除自身責(zé)任”的態(tài)度，這是至為重要的一點(diǎn)。說(shuō)回上面藏槍的例子，倘若抱有“一定要讓他交出槍支”的態(tài)度行事，已然就是一個(gè)將他孤立起來(lái)的傾向，危險(xiǎn)后果可想而知。而心懷“責(zé)任”地跟他共同面對(duì)這個(gè)事實(shí)，他才可能趨于理智地去界定自己的行為。

走進(jìn)心理咨詢(xún)室的人唯一的共性便是“孤獨(dú)”，或者說(shuō)“孤立”更加準(zhǔn)確，某種意義上講便是他失去了自己和外界、和他人之間的“關(guān)系”，他要努力尋找這種關(guān)系，站在這個(gè)層面，心理咨詢(xún)的本質(zhì)其實(shí)就是修復(fù)人與人之間的“關(guān)系”。如此一來(lái)，修復(fù)怎樣的“關(guān)系”？如何修復(fù)“關(guān)系”？即是咨詢(xún)師永恒面對(duì)的課題。

古往今來(lái)，對(duì)人性的深層探索形成了諸多流派，其實(shí)理所當(dāng)然，任何領(lǐng)域都有因思維方式和觀察對(duì)象的不同而形成不同的體系。筆者個(gè)人推崇和追隨的，還是弗洛伊德和榮格的精神分析學(xué)派。誠(chéng)然，他們也是至今心理學(xué)界名氣最大的兩個(gè)人。但是筆者認(rèn)為，今天人們對(duì)他們的思想還是存在較大的誤讀，認(rèn)為他們無(wú)非是將人的心理神秘化、玄幻化。我想說(shuō)，盡管他們有時(shí)候說(shuō)的非常玄乎，但的確更貼近我們生命中的某個(gè)時(shí)刻似曾相識(shí)的經(jīng)驗(yàn)，他們明顯有別于其它歸納表層經(jīng)驗(yàn)的心理研究者。按照榮格的思想，人與人之間的聯(lián)系可以回歸到一個(gè)遠(yuǎn)古意識(shí)，遠(yuǎn)古的人類(lèi)有共同的祖先，我們繼承了祖先有形DNA的同時(shí)，還有無(wú)形的意識(shí)得以傳承，盡管這個(gè)意識(shí)已經(jīng)演化成我們不認(rèn)識(shí)的樣子，但它一定存在于某處。既然“無(wú)形”，我們只能通過(guò)神話、夢(mèng)的意象來(lái)捕捉他們。河合隼雄的著作中同樣闡述到，教之“科學(xué)的知識(shí)”，我們更需要“神話的智慧”，引用中村雄二郎的解釋?zhuān)骸霸谟钪嬷刃蛑校詽夂竦囊鈭D去探索圍繞在我們周?chē)挛锛坝蛇@些事物構(gòu)成的世界，這種根源性欲求形成了神話的基礎(chǔ)?！崩绻畔ＥD，人們對(duì)太陽(yáng)抱有一個(gè)乘著四輪馬車(chē)的意象，得以衍生出我們今天看到的許多希臘神話，而這個(gè)意象建立在人們看到徐徐東升的旭日時(shí)的感動(dòng)——這個(gè)原始體驗(yàn)才是聯(lián)系你我的紐帶。倘若我們都能回歸到那種原始的感動(dòng)，你我還會(huì)孤獨(dú)嗎？現(xiàn)實(shí)情況下，許多當(dāng)事人在康復(fù)的過(guò)程中，從文藝作品或者宗教世界中得到的收獲多于從咨詢(xún)師那里得到，說(shuō)明對(duì)于他來(lái)說(shuō)，文藝或宗教世界里面，“神話的智慧”多于咨詢(xún)師那里。好比某部擁有完滿故事的小說(shuō)帶給他的共鳴可能抵他進(jìn)100次心理咨詢(xún)室。

顯然，咨詢(xún)室中應(yīng)該建立這種“關(guān)系”，它不同于日常社會(huì)中的“人際關(guān)系”。在操作層面，不同的心理學(xué)流派提供給各自心理治療中不同指導(dǎo)思想和方法，他們難得的共識(shí)便是“共情”和“價(jià)值中立”，反應(yīng)了治療過(guò)程中維系這個(gè)關(guān)系所必須的狀態(tài)，這種狀態(tài)是在外界基本是不可能實(shí)現(xiàn)的，許多人誤解心理咨詢(xún)其實(shí)就是聊天，但是你和外面任何一個(gè)人聊天，受環(huán)境和情境的制約，他不可能做到百分百的“共情”和“價(jià)值中立”，你得承認(rèn)這個(gè)微妙的事實(shí)。這里也不是說(shuō)咨詢(xún)師較其它人有多么神奇的力量，不同之處在于，你來(lái)咨詢(xún)室其實(shí)是在一個(gè)約定的時(shí)間，約定的環(huán)境，以約定的方式做的活動(dòng)，確切的講，這是一個(gè)接近“儀式”的活動(dòng)。河合先生的著作中，同樣引述的文化人類(lèi)學(xué)中“加入儀式”這個(gè)概念，肯定了“儀式”在心理治療領(lǐng)域甚至整個(gè)人生中的重要意義。在古代，人一生中會(huì)有很多儀式來(lái)見(jiàn)證每個(gè)重要的成長(zhǎng)時(shí)刻，現(xiàn)代那些儀式逐漸被淡忘和摒除，我覺(jué)得跟現(xiàn)代人越來(lái)越復(fù)雜的心理疾病不無(wú)關(guān)聯(lián)。儀式中的象征意義正是啟發(fā)人們找尋遺失靈魂最佳媒介。

站在這個(gè)角度，心理咨詢(xún)中的收費(fèi)行為可否看做建立儀式的條件呢？筆者實(shí)在是想不出，還有其它方式比約定收費(fèi)更合適，來(lái)讓兩個(gè)陌生人便捷地建立起特定的“關(guān)系”，并且始終讓這個(gè)關(guān)系保持必要的距離。收費(fèi)行為本身就有一層象征意義。——繞了一大圈，終于回到主題，已無(wú)力再為題目本身多談一點(diǎn)。其實(shí)筆者本人的觀點(diǎn)是，如果你鄙視或者抱怨心理服務(wù)的收費(fèi)太高，那么你是有救的。因?yàn)槭紫日f(shuō)明你在抗?fàn)?，此路不通必然?huì)激發(fā)你尋找其它的路，世上不止心理醫(yī)生能讓你康復(fù)，“加入儀式”亦非只有心理治療現(xiàn)場(chǎng)才能夠成立，治愈之路的本質(zhì)也是人生成長(zhǎng)之路，無(wú)數(shù)自愈的案例說(shuō)明，起到主導(dǎo)作用的，永遠(yuǎn)只是自身。