文 | 達(dá)文西陳
兩千零五年秋末，一輛皮卡車?yán)粔K銀幕和三個(gè)陌生人來到村莊的時(shí)候，我還沒有意識到這是他們這輩子第一次也是最后一次踏入這個(gè)地方。
那天全村的人都被喇叭聲吸引到破舊的馬路旁，看著他們拿著喇叭喊著晚上放電影的消息，老人一邊笑著一邊感到新奇但不知所措，小孩則跟著車興奮地慢跑起來。他們在村莊的最東邊的空地上停了下來，開始搭建放電影的幕布。我跟著過去，上問他們晚上會放映什么電影，他們說這是個(gè)秘密。
我跑到家里，把這個(gè)消息告訴了爺爺奶奶。彼時(shí)的爺爺還端坐在門前的椅子上，爺爺他那個(gè)時(shí)候差不多要花一天的時(shí)間坐在那把椅子上，享受陽光和晚霞，并沒有為這個(gè)消息感到驚訝，看起來沒有多少興趣。他在那年變得老了很多，那年秋收快要結(jié)束的時(shí)候，對家里說以后不想再參與農(nóng)忙活動了，因?yàn)樗f沒力氣了，身上的力氣差不多都用光了，沒油了，那年他七十歲剛剛過去不久。奶奶聽到這個(gè)消息，告訴我需要準(zhǔn)備兩個(gè)凳子，先去占個(gè)位置。我問她晚上要不要去，她說她聽不懂，但可以去湊個(gè)熱鬧。那年剛剛邁入七十歲的奶奶依舊精神，但耳朵漸漸變得聽不見。
實(shí)際上在那年冬天快要到來的時(shí)候，奶奶帶著爺爺去拍了照片，奶奶說百年以后要用到。那年我知道一個(gè)新的名詞，百年以后就是去世之后。那天下午，爸爸還從集市上經(jīng)營白事用品的店里拉來了兩副壽材，即棺材，放在了家里的老房子里。那次他哭了一個(gè)下午，奶奶晚上對我說起這件事，就會說不知道這有什么哭的，她又沒真正的走。告訴我以后真正離開的時(shí)候也不要哭，因?yàn)檫@是沒辦法的事。
奶奶沒有騙我，她沒有真的就走了。二零一七年的時(shí)候，她只是變得聾了許多，即使靠近耳邊說話也有聽不清楚的時(shí)候。不過爺爺就先走了一步，他從在家中摔倒后，摔斷了胯骨，痛的不能動彈，在床上躺著，到家的時(shí)候，爺爺已經(jīng)進(jìn)食很少，因?yàn)樘弁?，翻身很難，于是背后生瘡，手臂上已經(jīng)發(fā)青，沒有了尊嚴(yán)，和弟弟妹妹二人在床邊輪流照顧。我在臨走之前，喂了他半碗雞湯，告訴他會慢慢變好的。他點(diǎn)點(diǎn)頭，然后不自主地痛苦呻吟。我伏在他耳邊答應(yīng)他我出國出差一小段時(shí)間后，會再來看他，他點(diǎn)點(diǎn)頭表示答應(yīng)，雖然不知道有沒有聽懂我說的話。離開之前，我問他要不要再撒尿，他搖搖頭，說想喝茶。我端過他的茶壺，他安心地喝了兩口然后歪頭倒向一邊，表示滿意了。在床上躺了四十天后，他在凌晨三點(diǎn)離去，在痛苦中離開，又從痛苦中解脫了出來。
出差回到家的時(shí)候，爺爺早已經(jīng)下葬，只有遺像掛在墻上，鏡框里的相片則是兩千零五年的冬天拍攝的，那天下午奶奶帶著他去拍了這張照片，奶奶也拍了一張，后來奶奶說她拍的那張沒有一點(diǎn)笑意，顯得很嚴(yán)肅很嚇人。后來她自己一個(gè)人去集市上拍了一次，說這次很滿意。說這樣以后看照片的時(shí)候，我們不會被嚇到。
后來的這些事和那個(gè)秋天的晚上并沒有強(qiáng)烈的聯(lián)系。那天晚上，全村的人吃完飯后，來到廣場上，只是等著放映一部還不知道名字的電影。爺爺待在家里煮開水喝茶，說不想湊這個(gè)熱鬧，他一只眼睛已經(jīng)漸漸看不見了。他說他明天要趕早集去茶館喝茶，然后買點(diǎn)零食。我于是只有拉著奶奶來到占位置的地方，等著電影開場。
廣場上已經(jīng)聚集了臨近村子里的上百號人。我讓弟弟和妹妹照看著奶奶，別丟了位置。然后一個(gè)人去幕后，那三個(gè)陌生人在背后各自忙著，其中一個(gè)女子。兩個(gè)男人在調(diào)試著機(jī)器，而那個(gè)女人在一邊安靜地整理著雜物。我過去問她電影還要多久才能開始，她抬起頭摸了摸我的頭，笑著不說話。她的額頭上有汗珠，劉海和鬢角的頭發(fā)濕噠噠地貼在頭上，散發(fā)著粉紅色的氣息，和農(nóng)忙后發(fā)餿的汗味明顯不一樣。臨時(shí)搭建起來的燈泡，發(fā)出的熾熱的黃色燈光，照在她的臉上讓她格外動人。我于是問她是從哪里來的，為什么會到我們這邊來。她說從很遠(yuǎn)的地方來。因?yàn)槁愤^這里，剛好可以休息一晚，明天就會走。那個(gè)晚上的她，在我眼里就像書中的吉普賽人一樣，神秘而且不斷流浪，見過一次面就不會再見到。
這么多年以后，人們富有了起來。經(jīng)濟(jì)急速發(fā)展，慢慢也惠及到遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，就像火山巖漿流過很遠(yuǎn)以后也漸漸充滿了遠(yuǎn)處的細(xì)縫。鄉(xiāng)土社會開始改變，這種改變除了讓人們變得不再需要露天電影之外，還讓它們變得撕裂。人們不再需要集聚到一個(gè)物理的地點(diǎn)來分享月光，講故事聽故事，一起看一部陌生的電影。互聯(lián)網(wǎng)在那個(gè)時(shí)候已經(jīng)開始進(jìn)入我的世界，學(xué)校里開始配備Windows98 系統(tǒng)的臺式電腦，雖然上計(jì)算機(jī)課一個(gè)月只有一次，上網(wǎng)需要老師知道設(shè)置網(wǎng)關(guān)，網(wǎng)上并沒有很多的信息需要瀏覽，每個(gè)月的課上，我都在練習(xí)五筆。信息的發(fā)達(dá)讓每個(gè)人都開始更多地了解世界，不再需要這種吉普賽式的文化營養(yǎng)。看電影變得簡單，人們不再對世界感到新奇，對闖入的陌生人不再陌生，因?yàn)槲液髞砻磕暌淮位丶?，自己也像一個(gè)陌生人一樣。我于是記起來，大概是在同一年的一個(gè)普通周末，爸爸吃完飯，神秘地拿出兩張新出的紅色人民幣，一張給了我，一張給了老弟，作為我們一個(gè)月的生活費(fèi)，和我們說一切都會好起來。雖然我不知道我的未來會在哪里。因?yàn)槟悄晡艺也坏饺松囊饬x，覺得死亡離自己很近，那一扇遮著死亡之布還沒有掀起來，但我時(shí)常覺得自己好像就站在幕布面前，不久它就會打開。
我于是繼續(xù)問她，以后還會不會來。她笑了笑不說話，只問了我的名字，然后答應(yīng)我如果以后再來的話，會叫我的名字。我高興地離開，去到人群里，把電影馬上就要開始的消息告訴奶奶和弟弟妹妹。
人群的嘈雜聲音飄在我的耳邊，銀幕開始發(fā)亮，大人們吸煙的煙霧飄在每個(gè)人發(fā)光的頭頂上，像舞臺兩個(gè)角里蒸發(fā)出來的干冰。電影里放的是村民勇斗日本鬼子的故事，多年后我知道了電影的名字：《舉起手來》。
電影很快樂，每個(gè)人都發(fā)出歡樂的笑聲，但是在電影中段的時(shí)候，我有一剎那突然就覺得無比悲傷，我想那個(gè)時(shí)候我患上了抑郁癥。對死亡的恐懼以及對人生意義的追尋讓我在某個(gè)時(shí)刻就會覺得眼前的一切都沒意思。我急需要有人來告訴我，人生的意義在哪里。于是那年我開始不斷地去讀書，妄圖從書中得到答案。但是學(xué)校里的圖書館藏書太少，都是一些基本的經(jīng)典著作，里面缺少我需要尋找的答案。于是不看校圖書館的書，代之翻看雜志，報(bào)紙，只是想用不斷的信息和新聞來填充自己的頭腦，減少想死亡、人生以及意義的時(shí)間。不經(jīng)意在一本雜志上看到杰克基爾比去世的消息，他是集成電路的先驅(qū)，雖然我對他一點(diǎn)情感都沒有，但人去世的消息總會給我打擊，即使是一個(gè)陌生人。但一個(gè)著名陌生人的去世和平凡人不一樣，我于是告訴自己，如果去世的時(shí)候可以能夠把消息登出來，被一些人記住，也許就不會那么可怕。我于是知道，相比死亡，我更害怕死亡之后的被遺忘。那一年我還沉迷在對死亡的恐懼之中，分文理科的時(shí)候選擇了物理學(xué)。大學(xué)學(xué)了物理學(xué)，甚至后來在半導(dǎo)體與基因行業(yè)工作，不知道和兩千零五年的刊登在一本雜志方框里的消息有沒有關(guān)系。
我離開了人群，想出來透透氣，步行幾步到家，看到爺爺在喝茶。爺爺問我電影怎么樣，我說很搞笑，但我想回來喝口水。爺爺便拿來另外一個(gè)茶杯，給我倒上了一杯。我喝著茶，于是問爺爺，他怕不怕死。爺爺突然不知道說什么，因?yàn)樗赡軟]有想過死亡的話題，雖然他與死亡的距離比我近。他只說死還遠(yuǎn)著呢，他能想到最遠(yuǎn)的事情就是明天需要去趕集，去泡茶館，去和一幫老頭喝茶聊天，去買零食吃。
于是當(dāng)我端著爺爺?shù)恼掌吹臅r(shí)候，會想起了多年以前的這個(gè)夜晚，他告訴我不知道死亡是什么樣子的神情，想起他喜歡的茶館已經(jīng)不再營業(yè)。茶館已經(jīng)不是一項(xiàng)可以賺錢的生意，那個(gè)時(shí)候的茶館不光喝茶，還兼帶著麻將館撲克館的功能。現(xiàn)在也已經(jīng)不再需要，因?yàn)橛懈呒壍膶ｉT麻將館和撲克館可以讓無所事事的人們打發(fā)時(shí)間。那些曾經(jīng)聚在一起聊天的老人，也一年年離去。我還想起常常陪著奶奶趕集，然后去茶館找爺爺?shù)那榫啊Ｄ莻€(gè)時(shí)候，因?yàn)榭梢允∫粔K坐三輪電動車的錢，奶奶常常讓我陪她去趕集，于是我們穿著打扮好，奶奶會梳好頭，在白灰相間的頭發(fā)上別一個(gè)紅色的發(fā)卡。我們一路上聊天，碰到周邊熟悉的人，奶奶都會點(diǎn)頭致意，順路一起去趕集。冬天的時(shí)候，就會有霧彌漫在我們周圍，我額頭前的頭發(fā)上在到達(dá)入街口的時(shí)候早已集聚起了水珠，往下掉。奶奶在每一個(gè)攤前，都會問問，同時(shí)問我這個(gè)吃不吃，那個(gè)吃不吃。我那時(shí)候最愛的炒粉的香味就會在某個(gè)街口飄了過來，只要一碗，與奶奶一起分享。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候奶奶常常想省下五塊錢來，我總說只吃半碗。水果的清香、鹵味的醬香、各種餅干油條的油香蔓延在我的鼻子周圍，讓我覺得生機(jī)勃勃。趕集結(jié)束，奶奶提著沉甸甸的布袋子，水果零食青菜都裝在里面，青菜的葉子總會從布袋口伸出來。
趕集結(jié)束，然后我便去茶館找爺爺，奶奶往往先要回去，她說還要回去做午飯。我來到爺爺身邊，告訴他要不要一起回去，爺爺常常會再花五毛錢，讓茶館的老板再算一個(gè)人頭，泡一碗茶給我。爺爺向一桌上的其他人介紹我，然后笑嘻嘻地喝一口茶解渴。茶館里的煙繚繞在每個(gè)人的身邊，爺爺往往也點(diǎn)了一根，現(xiàn)在想起來，我大概只在茶館見過他抽煙。至今不知道原因，也無從再知道。
喝完茶，我們會坐車回家。
而那天放露天電影的晚上，我喝完茶，丟下爺爺，走向廣場，繼續(xù)混入人群看電影。遠(yuǎn)處就聽見站在幕布前的人們的笑聲傳來，抬頭就可以看見夜晚的月亮照在大地和馬路上。奶奶也從人群里出來了，她看見我就笑了起來，有些不好意思地說看不到電影，全是人頭，還是早點(diǎn)回家洗腳睡覺。我問弟弟妹妹在哪里，她說還在看。我向人群奔去，回頭看見奶奶在月光下踉踉蹌蹌地往家的方向走去，并抬起手臂擦了擦看得有些疲憊的眼睛。那一刻，我覺得奶奶老了，油也不多了。
在嘈雜的人群里，看見那個(gè)陌生的女人站在一旁的馬路上和她的一個(gè)男同伴聊天。她看見我過來，招呼我過去，并向她的同伴介紹了我的名字。陌生的男人看了看我，沒說什么，繼續(xù)和女人聊天。我突然覺得他很可惡，可以的話，我想揍他一頓。但我知道自己打不過他。轉(zhuǎn)頭看了看那個(gè)女人，她正笑著說著無關(guān)緊要的話語，回頭詢問我家里有沒有什么零食可以吃，我突然覺得她一點(diǎn)意思都沒有。轉(zhuǎn)頭就離開了，跳進(jìn)人群里，消失。
那晚上看完電影，我們各自零零落落回家。一場露天的電影放映結(jié)束，人們的生活回歸夜晚，鄉(xiāng)村安靜的夜晚，只有一兩聲狗吠。我正在慢慢散場離開的時(shí)候，那個(gè)女人叫住了我，問我電影怎么樣，我說一般。她停頓了一會兒，問我有沒有零食，我說沒有。她尷尬地笑了笑，問我是不是生氣了。我一下就覺得自己變得可惡，但我只說沒有，正要轉(zhuǎn)身走的時(shí)候，她拉住了我，告訴我你這個(gè)人沒什么意思。
我停頓了一會兒，變得驚訝，然后惡狠狠地看了她一眼，以及她的兩個(gè)同伴，掙開她的控制，一路跑回家去。
第二天我早早醒來，晨霧從地面漫了出來，路邊起了霜。牙也沒刷就往廣場奔去，看見三個(gè)陌生人還沒走?？吹轿?，女人有些驚訝，我裝作鎮(zhèn)定地走過去，把一盒桃酥餅干給了她，告訴她昨天晚上忘記了。她驚訝加強(qiáng)了一點(diǎn)，看了看我，笑了起來。我問他們什么時(shí)候走，他們說正在收拾，收拾好了就走了。我說那再見了。她說多謝我的餅干，叫了我的全名，并說再見。我看著他們一點(diǎn)點(diǎn)把東西收回車?yán)?，然后再次說了再見。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們離去，皮卡車的黑煙拉出一條線，聲音混在清晨的各種聲音里，揚(yáng)長而去。我覺得以后他們不會再出現(xiàn)了，就像昨天永遠(yuǎn)逝去了一樣。
我想她也是這樣想的。就像一場夢幻，在睜眼醒來的時(shí)候，就消失得無隱無蹤。像一場電影，結(jié)束了就散場。
剎那間，我突然覺得也許那天那個(gè)陌生的遠(yuǎn)方女人并不存在。我除了記得那天晚上看了一場露天電影，所有關(guān)于那個(gè)女人的樣子都已經(jīng)想不起來。我們的話語也都是我想象出來的，為的是填補(bǔ)記憶的空隙。
但可以肯定的是，那場露天的黑白電影是真的，站在廣場上看電影的人群是真的，爺爺沒有去是真的，奶奶看到一半就離開也是真的。所有的記憶都是模糊的，但是真切的，只有那個(gè)女人好像從來不存在一樣，就像一個(gè)枕上的夢。
我從夢中醒來，打開電腦，翻看兩千零五年發(fā)生的事情。許許多多都不曾在那時(shí)我的生活里產(chǎn)生過影響，只是后來想起來，才覺得一切在那個(gè)時(shí)候好像都有一些兆頭。新版人民幣剛剛發(fā)行的時(shí)候，我沒有舍得立即用掉。Beyond進(jìn)行了告別演出，那個(gè)時(shí)候的校園里傳遍的只有羽泉和阿杜的聲音。我在校圖書館里看到的杰克基爾比去世的消息，讓我冥冥中進(jìn)入了半導(dǎo)體與基因結(jié)合的行業(yè)。中南海的一位領(lǐng)導(dǎo)在那年離開，我沒有看到一點(diǎn)消息，事實(shí)上我對他一無所知，除了在歷史課本上看到過這樣一個(gè)名字。那時(shí)我在追問死亡的樣子，人生的意義，十六歲的年紀(jì)充滿了對死亡的恐懼。
兩千零五年的時(shí)候，茶館生意興隆，爺爺在茶館里暢想美好的明天和生活，他在那年冬天拍了遺照。經(jīng)濟(jì)的發(fā)展步伐在鄉(xiāng)村的土地下涌動，多年后街市上的茶館差不多都倒閉了，爺爺也不在了。奶奶耳聾變得越來越嚴(yán)重，她那年和爺爺一起拍了遺照，定做了壽材，在十年后因?yàn)椴粷M意，自己又重新拍了一張?，F(xiàn)在她說眼睛也有點(diǎn)白蒙蒙的感覺，像冬天的霧，她不再愿意趕集了，因?yàn)橘M(fèi)腿腳，那些開三輪摩托車載客的營生時(shí)至今日，也都消失了，因?yàn)槊總€(gè)人家中都有摩托車，有些已有小汽車。奶奶愛上了看電視，因?yàn)槭遣噬摹?/p>
于是那年的秋天，天氣還有炎熱的時(shí)候，一場被來自未知遠(yuǎn)方開著皮卡車的三個(gè)陌生人拖來的露天電影幕和那一場集聚了上百號人的放映永遠(yuǎn)消失在兩千零五年的一個(gè)夜晚。那個(gè)夜晚沒有什么不同，只有再回想起來的時(shí)候，覺得有些事情在那一年變得注定，有些開始變得不一樣，有些永遠(yuǎn)消失，就像兩千零五年過去的時(shí)候一樣，彌散而去。
|完|
