上次談了豆瓣經(jīng)典電影top榜的榜首《肖克申的救贖》豆瓣TOP250｜第一彈：《肖克申的救贖》里面到底藏著什么？ ，這次想要談?wù)劦氖侵袊娪暗膸p峰之作《霸王別姬》?？戳巳觳虐堰@部電影徹底看完，看完后我卻有些猶豫。相比《肖克申的救贖》，《霸王別姬》給我?guī)頉_擊和感觸竟是肖克申所不能匹及的。

也許是同樣的民族背景和文化傳承，《霸王別姬》展現(xiàn)的一切都和我們從小知道、從小浸潤其中的文化、信仰和傳承都太像了。不知從何談起，不知談到何處，“不瘋魔不成活”的程蝶衣讓我想了很久該怎樣寫這篇影評(píng)，或者說是我的體悟。可能有些淺薄，但又想寫一寫，畢竟它的價(jià)值值得我們品鑒良久。

《霸王別姬》以霸王別姬的那出京戲?yàn)楹诵模÷箍磥磉@場戲臺(tái)到人生的戲里，“不瘋魔不成活”很好地區(qū)別開了兩撥人。很多人說，霸王別姬卻是真虞姬、假霸王。為什么這么說？程蝶衣和段小樓便是那人生里的真虞姬和假霸王。

“咱們什么時(shí)候才能成角兒呀？”小豆子被當(dāng)妓女的母親留在了戲班子里，因?yàn)殚L相清秀，師傅教他扮旦角。而小豆子一生的瘋魔也從此開始了，“小尼姑年方二八，正青春被師傅削去了頭發(fā)。我本是女嬌娥，又不是男兒郎?！?/b>這是《思凡》的原詞。

但初入戲班的小豆子，不論師傅怎么打，他仍然堅(jiān)決地唱做“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”。他不愿，是他不愿跨過性別的轉(zhuǎn)換，也是他還沒有真的跨到瘋魔的戲里。

后來梨園經(jīng)理那爺來挑角給張公公唱戲，小豆子又一次唱錯(cuò)了“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”。但這一次卻不像之前關(guān)師傅的訓(xùn)斥一樣，師兄用煙槍在小豆子的嘴里攪動(dòng)，鮮血流出，也許這個(gè)時(shí)候便是“性”暗示，在整個(gè)戲班的面前小豆子似乎是作為“她”完成了“侵犯”后的“性”轉(zhuǎn)變。

而這一次小豆子的人生開始走向了程蝶衣，唱出了“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”。而不久之后，張公公又一次將小豆子推向了瘋魔的深淵，而諷刺的是建國之后當(dāng)初這個(gè)為所欲為的公公只能淪為佝僂在角落里的乞丐。

“什么是從一而終。從一而終說的是一輩子。少了一年，一個(gè)月，一天，一個(gè)時(shí)辰，都不算一輩子?！?/b>長大后的小豆子和小石頭，成了名動(dòng)全城的角兒：程蝶衣的虞姬和段小樓的楚霸王。但這時(shí)候花滿樓菊仙的出現(xiàn)，成了兩人之間從此以來最深的隔離。

這時(shí)的小豆子早就在當(dāng)初轉(zhuǎn)變了，甚至程蝶衣的身份在他的生命里都只是虞姬的附屬品。而一旦作為虞姬，那他必須要是女人，對(duì)于段小樓的霸王不再是師兄弟之間的同門情義，而是男女之間的愛意。但段小樓卻把人生和戲分得很清楚，他也許沒有意識(shí)到從小到大外界給師弟的影響和壓抑足夠讓他真正的變成虞姬，但哪怕是局外人又是局中人的袁四爺、菊仙都將這份情感看得分明。

也許關(guān)師傅也懂得了，但段小樓卻不懂。之后日本人入城，段小樓被抓，程蝶衣委曲求全為日本人唱了牡丹亭。換來的確是出獄后師兄的質(zhì)問和啐痰，“你給日本人唱戲了？”一生心死夢碎，一生至死不渝。當(dāng)然早在之前我們便能看出霸王別姬，或者說是姬別霸王的影子。

《霸王別姬》是程蝶衣和段小樓之間最深的羈絆，但當(dāng)時(shí)程蝶衣與師兄說出：“小樓，今后你演你的，我演我的”之后，演的確是獨(dú)自一人的楊貴妃醉酒。沒有霸王別姬中的男女糾纏，貴妃醉酒是程蝶衣的獨(dú)角戲，是情的隔離和心碎。也許正是這份已經(jīng)瘋魔的情意，讓這位虞姬在與霸王錯(cuò)過的時(shí)候，同一樣愛戲瘋癲的袁四爺相處，也因此會(huì)被那大煙纏上了身。

有人說，袁四爺才是最懂蝶衣的霸王。蝶衣一生之所以瘋魔，可能是困在了戲里，更是困在了男兒郎和女嬌娥的身份里。但對(duì)于袁四爺來說，性別的界限也許并不那么重要，重要的是程蝶衣的虞姬演出了戲的魂，情景、身段、境界，“一笑萬古春，一啼萬古愁。此境非你莫屬，此貌非你莫有”，若蝶衣人生中的那出霸王別姬中的霸王一直都是袁世卿，也許這兩位瘋魔的人到能為戲演出更加風(fēng)華絕代的魂。

再到之后，為過國民黨傷兵唱戲，大鬧戲院的做派竟不如日本人對(duì)中國國粹的尊重?！叭绻嗄緵]有死，那京戲一定傳到了日本。”程蝶衣在審判自己的法庭上如是說道，也許對(duì)“不瘋魔不成活”的程蝶衣來說，戲的分量太重了。

到新中國成立，共產(chǎn)黨軍隊(duì)的聽?wèi)蚺c國軍相比紀(jì)律嚴(yán)明，沒有人出言不遜、沒有人吵吵鬧鬧，但這樣的規(guī)矩和整齊卻又是京劇的悲哀，是霸王和虞姬的悲哀?！跋蚯斑M(jìn)，向前進(jìn)......”人民軍隊(duì)紀(jì)律嚴(yán)明，但他們卻不懂戲、也不懂霸王、更不懂虞姬。

這段時(shí)間中經(jīng)常穿插著這樣的場景，濃烈深重的紅色布景，程蝶衣在屏風(fēng)之后是頹唐墮落的模樣，抽著大煙的他絲毫看不出戲臺(tái)上虞姬的模樣和影子。后來的戒大煙，也有一幕讓我對(duì)菊仙這個(gè)在局里看透看清一切的女子有了不是情商和聰慧的看法。她將程蝶衣?lián)г趹牙?，哪怕她明白蝶衣?duì)自己丈夫的情義，但她更明白這位為戲瘋魔的師弟的苦和情。作為一位出身風(fēng)塵的女子，也許菊仙和蝶衣的共鳴是最深的，靈魂上的認(rèn)同、出身背景的共通，那個(gè)時(shí)代都是可憐人。

最后走向結(jié)局，小四是這段情節(jié)里最重要的推力，不是因?yàn)樗膽蚍莼蚴茄菁肌３痰潞投涡且煌瑤Щ亓诉@個(gè)棄嬰，如果之前張宅的紅色布景象征著子宮的分娩，那么小四的到來象征著分娩的結(jié)果，同時(shí)也是程蝶衣性別的真正固置。

然而這位由兩位名角養(yǎng)大的小四卻是一條養(yǎng)不熟的白眼狼。從小就有野心，想要當(dāng)角的抱負(fù)從小根深蒂固地扎在小四的心上。不同于程蝶衣性轉(zhuǎn)的入戲瘋魔，這個(gè)孩子追求的不是戲、不是情，而是名和利。所以他會(huì)為了上臺(tái)，搶師傅的虞姬；為了自己當(dāng)角，告發(fā)兩位師傅。文革竟成了他上位的手段，最后他又栽在了自己的手段里。而那時(shí)的虞姬和霸王早已不是當(dāng)初最早的他們。

霸王被生活磨平了棱角，也許就是把戲和人生看得太開，未瘋魔未成活的段小樓揭發(fā)了程蝶衣。如小四所愿，這位霸王親自將一把利劍捅進(jìn)了虞姬的心里。這一次的段小樓在輿論和眾人的逼仄下屈服了，卻也讓兩位“女人”都痛得絕望。

“你們都騙我。我揭發(fā)，我揭發(fā)！我揭發(fā)斷壁殘?jiān)?，我揭發(fā)姹紫嫣紅?！倍涡墙野l(fā)菊仙，揭發(fā)蝶衣，撕開她們的傷口來茍求自己的生存。程蝶衣宛若癲狂，一生所赴竟是落得如此卿卿下場；菊仙淡漠的面目之下，是崩裂的內(nèi)心。所以這個(gè)一直都把世界看得很清楚的女子，脫下繡鞋，上吊自殺，像是回應(yīng)當(dāng)初光腳求娶的時(shí)候，她想干干凈凈地離開。

熬過黑暗，十一年后，當(dāng)程蝶衣和段小樓再唱霸王別姬，恍若戲中人。但是一切可能在幾十年前就錯(cuò)了，當(dāng)程蝶衣再唱“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”之時(shí)，他明白了自己瘋魔的一生好像真的錯(cuò)了，所以該走了，以清白的姿態(tài)走，不再瘋魔、不再活。

關(guān)于《霸王別姬》的淺薄認(rèn)知可能就是這樣，這篇文章也是我迄今為止寫得最長的一篇，但仍然有很多沒講、有很多未談。如果可以，請(qǐng)去看看這部影片，在我心里是當(dāng)之無愧的中國電影巔峰。但我建議不要在小時(shí)候就看，長大些再看也許才能從那個(gè)瘋魔的戲里品出情、悟出魂，也許才能沉進(jìn)去、走出來。

看過《霸王別姬》的瘋魔和沉重，接下來的一部將會(huì)是勵(lì)志治愈的《阿甘正傳》，阿甘的傳奇一生同樣發(fā)人深省，關(guān)注小鹿，敬請(qǐng)期待！