文/麥大人

01

一個(gè)人至少擁有一個(gè)夢(mèng)想

有一個(gè)理由去堅(jiān)強(qiáng)

心若沒(méi)有棲息的地方

到哪里都是在流浪

這是作家三毛的名言，也是我們最為熟知的一句話(huà)。她的一生，正如這段話(huà)所描述的那樣，生如夏花之絢麗， 死如秋葉之靜美。

她是一個(gè)名副其實(shí)的流浪者，足跡遍布五大洲的每一個(gè)角落，真正實(shí)現(xiàn)了“我想去看看”的夢(mèng)想。她和荷西早在四十多年前，就過(guò)上了詩(shī)與遠(yuǎn)方的生活。

她這樣寫(xiě)道：

人這一輩子，實(shí)在是太短暫了?；畛鲎约?，才是生命中最重要的事情。我唯一契而不舍，并愿意用自己的生命去努力的，只不過(guò)是堅(jiān)守我個(gè)人的純真意念，在我有生之日，做一個(gè)真誠(chéng)的人。不放棄對(duì)生活的熱愛(ài)和執(zhí)著，在有限的時(shí)空里，過(guò)無(wú)限廣大的日子。

人的一生，至少要有一個(gè)夢(mèng)想去追逐 ，有夢(mèng)就有希望，它會(huì)指引你前進(jìn)的方向。

克里斯托夫曾說(shuō)過(guò)：“夢(mèng)想越是美麗，就越顯得遙不可及。可奇怪的是，一旦你下定了決心，很快的，那些夢(mèng)想就成為了現(xiàn)實(shí)?！?/p>

夢(mèng)想并不是你拼命地向外界炫耀的資本，而是你自己內(nèi)在訴求的一種信念和動(dòng)力。

沒(méi)有夢(mèng)想的人 ，不足以談人生。這樣的人，即使身處風(fēng)景秀麗的西子湖畔，也依舊沒(méi)有“淡妝濃抹總相宜”的意境。

三毛的魅力就在于，她不光自由灑脫，特立獨(dú)行，還在于為了自己的夢(mèng)想，可以不顧一切地去實(shí)現(xiàn)它。

人因夢(mèng)想而偉大，因逐夢(mèng)而踏實(shí)。

02

三毛生在重慶，長(zhǎng)在臺(tái)灣。兄弟姐妹四人，她排行老二。原名陳懋（mào）平，后改名為陳平，因?yàn)樗X(jué)得中間這個(gè)字實(shí)在難寫(xiě)，就自作主張省去了，父親陳嗣慶也無(wú)可奈何。

三毛從小就喜歡讀書(shū)，初中時(shí)已把市面上所有的世界名著讀完了。

有一次，老師問(wèn)每個(gè)人的理想是什么？自然什么答案都有，絕大多數(shù)都很高大上，有說(shuō)以后想當(dāng)醫(yī)生、老師和科學(xué)家的。

唯獨(dú)三毛說(shuō)的是：我有一天長(zhǎng)大了，做一個(gè)拾破爛的人。

此言一出，結(jié)果可想而知，老師哭笑不得。三毛想了想就繼續(xù)說(shuō)：那我就做一個(gè)夏天賣(mài)冰棒，冬天烤紅薯的街頭小販。

老師終于被激怒了，你再這樣的話(huà)，就給我滾出去。胳膊終究是拗不過(guò)大腿，三毛無(wú)奈地屈服了，我以后要做一個(gè)偉大的醫(yī)生。

隨時(shí)沉浸于書(shū)堆里的三毛，她并不喜歡學(xué)校里填鴨式的教學(xué)方式，導(dǎo)致學(xué)校成績(jī)直線下滑。

在父母嚴(yán)厲斥責(zé)下，她拼命地學(xué)習(xí)，終于把成績(jī)補(bǔ)回來(lái)。但老師懷疑她在考試中作弊 ，用墨汁在她的眼睛上畫(huà)了兩個(gè)大圈，并讓她在走廊里“游街示眾”。

面對(duì)同學(xué)們的哄堂大笑，那一刻三毛想死的心都有了。

面對(duì)這人生的奇恥大辱，她恨不得把老師殺死。她的性格變得焦慮自閉，更加孤僻，曾經(jīng)嘗試過(guò)自殺和休學(xué)。

這時(shí)，這時(shí)顧福生老師出現(xiàn)了，他用愛(ài)和關(guān)心，逐漸化解了三毛心中的堅(jiān)冰和仇恨。

老師發(fā)現(xiàn)三毛心中蘊(yùn)藏著的文學(xué)才華，鼓勵(lì)她開(kāi)始寫(xiě)作，把她的作品推薦到當(dāng)時(shí)文學(xué)領(lǐng)袖白先勇手上，并刊登登到《現(xiàn)代文學(xué)》。這一刻，她走出陰影，開(kāi)始在文壇上嶄露頭角。

童年時(shí)期的三毛是敏感而又孤僻的，這也預(yù)示出了她一生的命運(yùn)和結(jié)局。

03

三毛一生敢愛(ài)敢恨，異性緣非常好。

曾因?yàn)閻?ài)上一位繪畫(huà)老師，她的性格變得活潑健談。初戀是一個(gè)比她高一級(jí)的男孩，三毛眼看要畢業(yè)了，她急了，遂提議結(jié)婚，但男孩以雙方年齡尚小，拒絕了。

不過(guò)三毛是一個(gè)拿得起、放得下的人。從小看《三毛流浪記》漫畫(huà)長(zhǎng)大的她，早就有了一顆流浪遠(yuǎn)方的心。

后來(lái)她再次休學(xué) ，離開(kāi)臺(tái)灣，孤身一人赴西班牙求學(xué)，在那里她認(rèn)識(shí)了一生的摯愛(ài)——荷西。

這個(gè)未滿(mǎn)18歲的大男孩，面對(duì)大他8歲的三毛，誠(chéng)摯地說(shuō)：

Echo，你再等我六年，我讀大學(xué)四年，服兵役兩年，等六年過(guò)去了，我就娶你，好嗎？

感動(dòng)不已的三毛說(shuō)：“你才16歲，我已經(jīng)24歲了。六年太長(zhǎng)，我不能保證。況且我已經(jīng)有喜歡的人了，聽(tīng)我的話(huà)，以后不要來(lái)糾纏我?！?/p>

荷西說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我等你六年。”

他說(shuō)完就走了，揮著他的那頂法國(guó)帽。這時(shí)天色漸晚，他開(kāi)始慢跑起來(lái)，一邊跑一邊回頭，臉上還掛著笑，喊著：“Echo再見(jiàn)！Echo再見(jiàn)！”

那天，馬德里下了一場(chǎng)百年難遇的大雪，漫天雪花在他們中間飄落，荷西在雪地里揮手道別的畫(huà)面，深深地印在三毛的腦海里，揮之不去。

從那以后，他果然沒(méi)有再找過(guò)她，即使兩人在街上相遇，也只是打個(gè)招呼。

04

這期間，她轉(zhuǎn)輾西班牙、德國(guó)、美國(guó)求學(xué)，六年里，她走馬觀花地談了數(shù)次戀愛(ài)。最近一次，她就要做新娘子了，不料未婚夫突發(fā)心臟病猝死。

她重回西班牙，命運(yùn)讓她又遇到了荷西。緣分真是一種很奇妙的東西，感情兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這一次，她沒(méi)有選擇放手。

荷西帶她去他家里，整面墻上都貼滿(mǎn)照片，這是已經(jīng)發(fā)黃的黑白照片。是荷西從他的中國(guó)好友那偷拿出來(lái)，拿到照相館去放大了貼在家里的。

在沒(méi)有三毛的那段灰暗日子里，他靠著這些照片，稍緩內(nèi)心的痛苦。

看到了眼前的這一幕，三毛瞬間淚流滿(mǎn)面，感動(dòng)地泣不成聲：

荷西，六年前你曾說(shuō)過(guò)，你最大的愿望就是要娶我，如果今天我對(duì)你說(shuō) ，我要嫁給你，是不是太晚了？

荷西說(shuō)，“天哪，一點(diǎn)也不晚！”他高興地手舞足蹈起來(lái)。

于是，他們沒(méi)有經(jīng)過(guò)戀愛(ài)，就直接去撒哈拉沙漠結(jié)婚了。

結(jié)婚前，他們?cè)幸欢瘟鱾魃鯊V的談話(huà)。

荷西：你是不是一定要嫁給有錢(qián)人？

三毛：看得不順眼的話(huà)，千萬(wàn)富翁也不嫁；

看得中意，億萬(wàn)富翁也嫁。

荷西：說(shuō)來(lái)說(shuō)去，你還是要嫁有錢(qián)的。

三毛：也有例外的時(shí)候。

荷西：如果跟我呢？

三毛：那只要吃得飽就夠了。

荷西：那你吃得多嗎？

三毛：不多，不多，以后還可以少吃點(diǎn)。

讀到這里，每每被他們的對(duì)話(huà)所感動(dòng)。

他們結(jié)婚時(shí)，什么都沒(méi)有，要車(chē)沒(méi)車(chē)，要房沒(méi)房，甚至連一件像樣的家具都沒(méi)有，可以說(shuō)是一窮二白。

只有一件駱駝?lì)^骨作為定情信物，還是荷西跑遍了沙漠尋覓到的。

倆人在沙漠里的生活非常拮據(jù)，沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)床架，只好買(mǎi)了一個(gè)床墊，衣服沒(méi)柜子放，就放在地上的紙箱子里。

沒(méi)有書(shū)桌，想寫(xiě)字就找一塊板放在膝蓋上寫(xiě)，沒(méi)有桌子，他們找了棺材蓋替代。斷水?dāng)嚯?，更是家常便飯?/p>

生活雖然困頓，兩個(gè)人的心里卻是溫馨的，內(nèi)心的平靜和祥和，從來(lái)不是靠外界提供。

生活的品質(zhì)，也不完全跟金錢(qián)有關(guān)，他們硬是把柴米油鹽的瑣碎，過(guò)成了一段甘之如飴的美好。

三毛是一個(gè)有情飲水飽的人，只要有共赴一生的愛(ài)人，她就不會(huì)去計(jì)較物質(zhì)的得失。

這段困難重重的沙漠生活經(jīng)歷，成了她一生的快樂(lè)時(shí)光。

05

歡愉的日子，總是短暫的。

他們的浪漫生活，也只短短維持六年，死亡的氣息，已經(jīng)降臨。

1979年9月30日，荷西潛水意外身亡。這一天，正好是農(nóng)歷八月十五，月圓之夜，三毛念念叨叨盼來(lái)的不是團(tuán)圓，而是她和愛(ài)人的陰陽(yáng)兩隔。

當(dāng)荷西的尸體打撈上來(lái)的時(shí)候，三毛悲痛欲絕，幾乎要發(fā)瘋。她守在他的旁邊，握著他的手哭訴。

死去的荷西似乎動(dòng)情了一般，眼睛和鼻孔流出血來(lái)。三毛就用毛巾，一邊擦荷西臉上的血，一邊擦自己臉上的淚水，血水和淚水交融在一起。

荷西走后，三毛跌入了萬(wàn)丈深淵，她想過(guò)要自殺和荷西黃泉赴約，幸好有父母和好友的陪伴，三毛答應(yīng)說(shuō)：絕不自殺！

那段時(shí)間，她每天都買(mǎi)大把的鮮花去墓地看她的愛(ài)人，陪他說(shuō)話(huà)，直至天黑仍不肯離開(kāi)。

送走了愛(ài)人，三毛寫(xiě)下這樣的話(huà)：埋下去的，是你，也是我。走了的，是我們。

我上有高堂，我有父母我不能跟你一起走，可你不要怕，我握著你的手，你勇敢地走過(guò)去，雖然我不在你身邊，你這個(gè)隧道過(guò)了以后，那邊有光神會(huì)來(lái)接你，過(guò)幾年我再來(lái)赴你的約會(huì)。

楊絳先生在《我們仨》寫(xiě)道：“我們?nèi)司痛耸⒘?，就這么輕易地失散了?！?b>世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆’。現(xiàn)在，只剩下我一個(gè)。”

這也是三毛當(dāng)時(shí)的心情寫(xiě)照吧。失去荷西，于她是一個(gè)巨大打擊，是她一生永遠(yuǎn)不能承受之痛。

每天想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。

06

1981年，三毛結(jié)束了14年的異國(guó)生活，回到臺(tái)灣，主要在大學(xué)任教，并在各地演講這些年的經(jīng)歷。

寫(xiě)了《萬(wàn)水千山走遍》，受到無(wú)數(shù)讀者的追捧，在整個(gè)華語(yǔ)世界，掀起一股三毛熱。

最后十年 ，她生命里出現(xiàn)過(guò)兩個(gè)男人。

一個(gè)是有著“西部歌王”之稱(chēng)的王洛賓，曾寫(xiě)下《在那遙遠(yuǎn)的地方》《達(dá)板城的姑娘》等民歌。后來(lái)兩人鴻雁傳書(shū)，飛躍了海峽的距離。

王洛賓寫(xiě)信告訴三毛：蕭伯納有一柄破舊的陽(yáng)傘，早已失去了傘的作用，他出門(mén)帶著它，只能當(dāng)做拐杖用。王洛賓自嘲而誠(chéng)懇地說(shuō)：我就像蕭伯納那柄破舊的陽(yáng)傘。之后，他延緩了寫(xiě)信的日期。

三毛急匆匆來(lái)信，責(zé)怪洛賓：“你好殘忍，讓我失去了生活的拐杖。”

幾個(gè)月后，三毛親自跑到新疆，見(jiàn)到了這位“忘年交”，直接住到了他家里。然而兩人的生活經(jīng)歷和思想觀念諸多不同，他們之間，相處的并不愉快。

三毛明白了：年近80的洛賓，生活給他刻下的傷痕太深太深；她的一顆愛(ài)心，遠(yuǎn)不能撫平這位老人深重的心靈創(chuàng)傷。

半個(gè)月后，三毛提著行李，落寞的回到臺(tái)灣。然而不到一年，卻傳來(lái)三毛的死訊。

為了永遠(yuǎn)紀(jì)念這段情誼，王洛賓寫(xiě)下了一首感人的詩(shī)歌《等待——寄給死者的戀歌》。

07

美國(guó)人里克·奧謝說(shuō)，時(shí)至今日，他依然會(huì)想起三毛。這個(gè)很少有人知曉的人，卻是三毛最后幾年的戀人，用自己的愛(ài)和包容，溫暖著三毛。

他們相識(shí)于臺(tái)北，當(dāng)時(shí)他并不知道，她已經(jīng)是風(fēng)靡華語(yǔ)文壇的大作家。兩人相識(shí)不久，三毛受到《聯(lián)合報(bào)》的資助，赴南美游歷，和他們同行的還有一個(gè)美國(guó)攝影師。半年旅行后，他們的關(guān)系變得親密。

里克與三毛一起喝茶、談心、散步、逛古董店，兩人喜歡結(jié)伴在街上閑逛，關(guān)注普通人的生活。里克會(huì)在她想起往事痛哭時(shí)，伸手抱住她。

有人問(wèn)他：三毛是個(gè)什么樣的女人？

我感覺(jué)和她交流很容易，她聰明、敏感、富有想象力、神秘、才華橫溢……總而言之，很特別！

而在三毛眼中，里克也是個(gè)很特別的存在。她對(duì)里克說(shuō)：

和你在一起很舒服，很多人都無(wú)法給我這種感覺(jué)。太多人對(duì)我有期待，把我當(dāng)成著名的作家，當(dāng)成名人，而你接受的是我本人。我們是以?xún)蓚€(gè)真正的人的身份相處的，而不是兩個(gè)角色。

后來(lái)，他們離不開(kāi)彼此了。

1990年，三毛創(chuàng)作了她一生中唯一的一部電影劇本《滾滾紅塵》。11月，她來(lái)到香港參加電影的首映禮，并給里克打電話(huà)，說(shuō)很想見(jiàn)他。

就在這一次，他們突破了朋友界限，他撫摸她的長(zhǎng)發(fā)，擁抱、接吻，兩人成為了真正的戀人。

三毛回到臺(tái)灣后，與里克頻繁通電話(huà)。兩人有說(shuō)不完的話(huà)，計(jì)劃一起去內(nèi)地旅行，也談到了結(jié)婚……

可惜天妒紅顏，里克等來(lái)的不是他的新娘，而是三毛的噩耗。

去世前兩日，三毛因子宮內(nèi)膜肥厚住進(jìn)了醫(yī)院，原本只是一次簡(jiǎn)單的手術(shù)，但是沒(méi)人相信，幾個(gè)小時(shí)候之后，三毛在衛(wèi)生間，用絲襪結(jié)束了自己的生命。

通過(guò)電視看到這個(gè)不幸消息，他崩潰了，隨后，陷入痛苦和迷?！?b>他知道，他們所有的夢(mèng)想都無(wú)法實(shí)現(xiàn)了。

時(shí)至今日，三毛的死，仍是一個(gè)謎題。有人說(shuō)，她自殺是因?yàn)樘寄詈晌鳎腥苏f(shuō)，是因?yàn)楹ε禄及┌Y，也有人說(shuō)，是江郎才盡了。

08

王瀟在《女人明白要趁早》書(shū)中寫(xiě)到：

我們最先衰老的從來(lái)不是容顏，而是那份不顧一切的闖勁。

三毛曾對(duì)姐姐陳田心說(shuō)：大姐，我一生的精彩度是你的十倍啊。

是的，三毛用她短暫的一生，活出了我們幾世的精彩。三毛畢生都在追求一個(gè)自由的靈魂 ，幸運(yùn)的是，老天眷顧，她實(shí)現(xiàn)了。

我覺(jué)得她的自由，并不是任性到做她自己想做的事，而是強(qiáng)大到可以不做自己不想做的事。

世人對(duì)三毛的評(píng)價(jià)很高，武俠大師梁羽生將她稱(chēng)為“奇女子”，“奇”的意思就是特立獨(dú)行，志行高潔，不肯隨波逐流之謂也。

著名作家賈平凹是她“忠實(shí)的粉絲”，林青霞被她的氣韻所吸引，在心里留下強(qiáng)烈感受。

大作家倪匡說(shuō)，三毛對(duì)生命的看法與常人不同，她相信生命有肉體和靈魂兩種形式。我們應(yīng)尊重她的選擇，不用太悲哀。三毛選擇自殺，一定有她的道理。……

09

三毛是一本書(shū)，不論她故去多久，這本經(jīng)典的書(shū)籍，一直都會(huì)熠熠生輝，滋養(yǎng)著我們一代又一代人跋涉前行。

如果有來(lái)生，要做一棵樹(shù)，站成永恒。沒(méi)有悲歡的姿勢(shì)，一半在塵土里安詳，一半在風(fēng)里飛揚(yáng)；一半灑落蔭涼，一半沐浴陽(yáng)光。非常沉默、非常驕傲。從不依靠、從不尋找。

那么最后，我們就用三毛的這段文字來(lái)結(jié)束吧：

人之所以悲哀，是因?yàn)槲覀兞舨蛔q月，更無(wú)法不承認(rèn)，青春有一日是要這么自然的消失過(guò)去。

而人之可貴，也在于我們因著時(shí)光環(huán)境的改變，在生活上得到長(zhǎng)進(jìn)。歲月的流失固然是無(wú)可奈何，而人的逐漸蛻變，卻又脫不出時(shí)光的力量。

走的突然，我們來(lái)不及告別；這樣也好，因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)不告別。