作為某某的妻子，旁人都稱贊她賢惠、顧家！
作為某某的媽媽，家人都勸慰她犧牲、付出！
日復(fù)一日，她在旁人的稱贊中丟掉了自己的名字。
年復(fù)一年，她在家人的裹挾中失去了自己的身份。
某一天，年過花甲的她成為一個癌癥晚期等死的病人，才驚覺妻子的角色，是一種無法掙脫的束縛；媽媽的身份，是一種無法丟掉的枷鎖。
夜里，山里的溫度急劇下降。
刺骨的寒風(fēng)，隨著冬季的寒意從山頭吹向山坳，再從山坳擠進(jìn)村莊，呼呼地鉆進(jìn)農(nóng)家小院兒。
這風(fēng)打在漏風(fēng)的窗欞上，似要灌進(jìn)床上之人的血肉里。
翻起一絲活氣，讓臥床已久的她，再垂死掙扎一番。
一張老舊的大床上，躺著一個瘦削的女人。
面頰凹陷，膚色卻是慘白，厚重的被子蓋在身上，被風(fēng)吹起的被角，輕微地顫動著。
她還活著，以一種等死的方式不甘心的活著。
這樣的活法，似乎在告訴所有人，人，在生死存亡之際，活著，是一種本能。
她的前半生，不為自己，為丈夫；她的后半生，不為自己，為孩子。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾十年，咬著牙走過花甲之年，梗著脖準(zhǔn)備踏入古稀之年，兒孫滿堂，家庭和諧美滿，一張癌癥晚期的報告單，她成了這個家庭的一個不定時“炸彈”，這個“炸彈”被日夜防范，成為一個潛在的負(fù)累。
這個家庭，是她從青蔥年少到垂垂老矣的這些歲月，一點(diǎn)一點(diǎn)建立起來的，從那張斑駁老舊的結(jié)婚證開始，她成為這個家的兒媳婦，后來，她在公公婆婆的“教導(dǎo)”中，成為了一個合格的妻子，偉大的媽媽。
從此，妻子的角色和媽媽的身份，讓她在無數(shù)個日夜崩潰又自愈，絕望又期待，年輕的容顏已經(jīng)不再年輕，歲月的老態(tài)日漸清晰。
午夜夢回，前幾年的冬夜，還在廚房來回忙活，為丈夫、為兒子、為孫子、為院里的雞鴨鵝、圈里的豬和牛，準(zhǔn)備晚餐和晚食。
這個冬天，她躺在了床上，渾身無力，癌細(xì)胞擴(kuò)散的疼痛感，如窗外夜空的黑，那么沉，那么重。
—1—
她又失眠了。
這是抗癌以后的第幾個夜晚失眠，她已經(jīng)記不清了。
只是，今夜的風(fēng)，似乎傳來了故人的呢喃。
是幻覺嗎？
她有些擔(dān)憂自己扛不過這個冬天。
在村里有種說法，年歲大的老人、病入膏肓的體弱之人，扛過冬天，就能再活一年。
她希望自己能扛過這個冬天，再活一年。
她也想過動手術(shù)，醫(yī)生從她的年紀(jì)和身體考慮，建議保守治療，不建議進(jìn)行化療；丈夫和兒子則是從家庭經(jīng)濟(jì)情況考慮，默認(rèn)醫(yī)生的保守治療。
求生的本能，迫使她在某個瞬間，想要不管不顧丟掉妻子與媽媽的身份，想要為自己，延長一下生命的長度。
在丈夫和兒子的沉默中，她欲言又止，眼淚在眼眶打轉(zhuǎn)，最后留在眼眶，喉嚨一哽，偏過頭，選擇沉默。
她從醫(yī)院的病床回到農(nóng)家小院的臥房。
一躺，便是兩年。
這一躺，她的抗癌戰(zhàn)爭開始了。
這場必輸無疑的抗癌戰(zhàn)爭，疼痛是她一個人的，家庭責(zé)任終于開始均攤。
疼痛的叫嚷，在每個深夜響起，從那間小小的臥房，傳到小院兒，傳進(jìn)家里的每個人的耳朵里，叫醒圍欄的雞鴨鵝，驚醒角落的看家狗，一時間，家人起夜，雞鴨鵝、狗開始發(fā)出叫聲，偏院豬圈里的豬也開始哼哼的轉(zhuǎn)圈叫著。
似乎在為她的疼痛回以安慰，又或是為她的疼痛加以傳達(dá)。
疼痛，讓她無比清醒；清醒，讓她愈加疼痛。
這個兒孫滿堂、和諧美滿的家庭在她的疼痛聲中開始出現(xiàn)裂縫，如所有普通家庭一樣，當(dāng)這個家庭的女性突然承受了身體和心理的疼痛，無法給家庭帶來角色和身份的價值，日常生活遭逢巨變，家庭內(nèi)部開始分崩離析，一個小小的矛盾點(diǎn)，就可以成為家庭倫理戰(zhàn)爭的導(dǎo)火索。
曾經(jīng)一個和諧美滿的家庭，開始烏云密布，開始爭吵不休。
—2—
她在那張笨重的床榻上，睜著眼等天亮，睜著眼等天黑，睜著眼等疼痛來臨，睜著眼等疼痛過去。
睜著眼等死神的降臨。
她想哭一場，可是眼眶里早已流不出眼淚，她想大吼一場，可是喉嚨早已發(fā)不出聲音。
她想，自己這一生，怎會落得如此下場？
她又想，自己這一生，從未做過惡人和惡事，怎要承受如此的疼痛？
她再想，自己這一生，本本分分做人，安安分分做事，怎要遭受如此巨變？
問天問地，問自己，沒有答案。
她突然回憶起自己的媽媽，也是一病不起，病榻多年，自己是否會也如自己的媽媽一樣，在臥床多年的某一日，悄無聲息的離去。
突然，她無比懼怕死亡，因?yàn)樾闹羞€有牽掛，那無數(shù)日的疼痛帶來的向死之心蕩然無存，在這片刻的安寧中，她開始擔(dān)心家里的莊稼，院里的家禽，家人的吃食，甚至，思慮自己突然死去后，年邁的丈夫如何生活，好不容易安定下來的小兒子是否能夠一直安穩(wěn)的過日子？
想到這里，想到這些，她雖然畏懼死亡，可也在畏懼中，開始“謀劃”自己死后，家里人的生活。
—3—
她“盯”上了自己一生未娶、智力殘缺的弟弟，想要弟弟在余生能夠幫襯丈夫的生活，想要弟弟能夠拿出一些存款給自己的小兒子，想要弟弟……
在她的人生信條里，智力殘缺的弟弟雖沒有腦力，但是很有勞力，一身勞力可以換取很多價值，自己在媽媽故去的幾年間，是自己一把手照顧弟弟的生活起居，因此弟弟賺的所有錢都是自家的，甚至，媽媽留給弟弟的安身之所都屬于自己。
這時候，正需要弟弟的回報。
可她忘記了，她智力殘缺的弟弟，在法律上有自己的孩子，她更忘記了，弟弟雖然不聰明，但是也是一個活生生要吃要喝的人，她“謀劃”了所有人以后的生活，卻需要“斷送”弟弟的往后余生來成全她作為妻子的本分，媽媽的職責(zé)。她更忘記了，她故去的父親，在生前說過，誰要敢動弟弟的錢，誰就不得好死。
即便，故去之人的遺言警示是一門玄學(xué)，可它在認(rèn)知有限的農(nóng)村，被村民列為一種因果的信仰，信奉了一代又一代。
她“謀劃”后，在止痛針和止痛藥的作用下，瞇著眼，做了一個夢。
夢里還是她未出嫁時候的樣子，夢里有年輕的媽媽和爸爸，也有幼小的哥哥、弟弟和妹妹，她帶著弟弟妹妹，在山坡上喊著媽媽回家吃飯。聽到媽媽的回應(yīng)聲，弟弟妹妹們也開始回應(yīng)，一時間，那個陡峭的小山坡，全是孩童時候的聲音。田間做活的男女老少在這一來一回的聲音中，紛紛停下手里的動作，開始一前一后，回家吃飯……
醒來，疼痛感又開始新一輪的拉扯，蜷縮著身體，在床上扭著，想要叫嚷，聲音無法沖破喉嚨的關(guān)卡，似被封印了一般，把疼痛鎖在了身體里。
在這無盡的疼痛中，她暫時忘記了那個“謀劃”，忘記了自己作為妻子的角色，忘記了自己作為媽媽的職責(zé)，她一時間分不清現(xiàn)實(shí)和夢境。疼痛停歇的片刻，她開始質(zhì)疑自己這一生，是不是年少時候自己的一個夢，夢里，她嫁給了自己表哥，生下來兩個兒子，迎來了孫子孫女，最后，自己得了絕癥，在疼痛中，一個家不像家，像牢籠，這牢，困住她的身，這籠，罩住了她的心。
新一輪的疼痛又來臨，她在幻想中驚醒，原來疼痛才是現(xiàn)實(shí)，自己身心都走入了絕境，一滴淚，從眼角流出。
寫在最后：分享這個故事，第一個原因是我參與了故事主人公一部分人生經(jīng)歷，對于她人生軌跡的走向，是感慨而悲痛的，可也是無奈的，結(jié)局無法改變，她們?nèi)缋ЙF一般，走出家門又回到家門，走出大山又回到大山，不是她們沒有高飛和遠(yuǎn)行的勇氣，是她們身上的標(biāo)簽化角色和身份，讓她們寸步難行。也許，你會說，明明也有很多女性走出了那個地方，可是，親愛的，你知道嗎，在一個農(nóng)村，一個普通家庭，一個女性的出生，成長，都是會被各種角色和身份“吃掉的”，在你看不見的地方，在她們發(fā)不出聲音的地方，一個女人，特別是一個已婚妻子，已育媽媽，走出大門就有層層阻礙，走出大山更需要有面對流言蜚語的魄力，生存都成了紙上談兵，如何讓她們在紙上書寫自己的美好生活。第二個原因是最近“時代楷?！睆埞鹈沸ｉL真實(shí)事跡改編的電影《我本是高山》正在全國進(jìn)行點(diǎn)映，點(diǎn)映后的相關(guān)評價，褒貶不一，視角的不同，引發(fā)了網(wǎng)絡(luò)爭議。復(fù)雜詭譎的輿論氛圍在編劇的回應(yīng)中雪上加霜，這場輿論爭議的背后，圍繞著父權(quán)社會的男性和男性視角下的女性。當(dāng)女性不再是男性視角的女性，不再循規(guī)蹈矩貼上角色和身份的標(biāo)簽，這場關(guān)于輿論的狂歡，似瘋似魔，讓社會原始的女性角色、女性身份，有了反思，有了自省，有了爭論。
我還沒有去看這部電影，不站隊(duì)輿論一方，我想說說我親身經(jīng)歷的農(nóng)村女性是怎樣的，也許，在大眾眼中，農(nóng)村女性是無知、愚昧、粗鄙不堪的，甚至還會有更多負(fù)面的詞匯去形容她們，可是，我在山里出生，在山里長大，我通過讀書走出了家門，通過學(xué)習(xí)和工作走出了大山，我知道，這里的女性不堅(jiān)韌無法生存，不潑辣無法護(hù)住自身的安全和利益，有限的認(rèn)知里，她們只能用粗暴的語言表達(dá)不公，用憤恨的語氣表述委屈，即便無人聽到她們的聲音，即便她們根本沒有選擇，她們第一次走出家門是出嫁，第二次走出大山是生娃，因此，能夠安然無恙離開大山，讀書是唯一的出路，學(xué)習(xí)是唯一的途徑，就算是出嫁，也不過是從這座大山奔去另一座大山，從這個“山窮水盡”走向另外一個“窮途末路”。有人問，她們，為何要結(jié)婚生子？為何要選擇這樣的生活？說來說去還是自己的原因。
后來，我在城市生活多年，找到了那個答案。她們，一群被邊緣化，標(biāo)簽化的她們，選擇結(jié)婚生子是規(guī)訓(xùn)的傳統(tǒng)，從出生開始就被教導(dǎo)，女兒都是別人家的媳婦兒，她們選擇這樣的生活，是因?yàn)槟菢拥纳姝h(huán)境中，沒有選擇，被動的選擇做一個妻子，做一個媽媽，除此之外，社會的飛速發(fā)展，沒有回應(yīng)她們內(nèi)心真實(shí)的需求和真正的訴求。當(dāng)張桂梅校長把一個大山里傳統(tǒng)的妻子、媽媽，教育成社會上的老師、警察、醫(yī)生……她解鎖了大山女性更多的主動權(quán)，她們帶著選擇翻山越嶺，走出家門，走出大山，這何止是一個小視角就可概括的？
她，成為了她們的救贖，同為女性，都要說一聲“大義之舉”，她胸前的黨徽熠熠生輝，心中的信仰不息不滅，燃盡半生，小寫了一個她（自己），大寫了她們（大山的女性）。
最后，我想說，當(dāng)女性的話題有了反思、自省、爭論，被看見、被聽見，那么，能夠支撐她們無所畏懼、閃閃發(fā)光的原因是她們骨子里的堅(jiān)韌和不滅的信仰，而不是所謂的男女對立，單一的“斷章取義”和片面的“傳統(tǒng)式塑造”。
