? ? ? ? ? ? 【原創(chuàng)首發(fā)，文責自負】

? ? ? ? ? ? ? ? ? 雅克.萊斯巴斯瓊

在雅克.萊斯巴斯瓊接過地上吉普賽乞丐遞出的神秘面具之前，他認為自己做了筆劃算的買賣：無償?shù)刭浥c她一枚法郎。

雅克.萊斯巴斯瓊的家族早在他出生前的十年里便開始沒落，直至他兩歲時才徹底隨著他父母的故去消亡，成了人們記憶中某種即便丟失也無意去翻找的可有可無之物，歷史磕掉了一截煙灰。家族沒落之前，他的父親享有子爵爵位，作為家中長子的他自然是爵位的第一繼承人。當然，這不過是革命未發(fā)生的一種可能性罷了，在各種意義上都是這么回事。然而，雅克對此懷有不同的看法。我只消活在那條與現(xiàn)實岔開的可能性之中就好了。他這么想。將思想與靈魂都統(tǒng)統(tǒng)塞進那條可能性中，留下軀體在平行流動的現(xiàn)實里陷入沉睡，而每每當這種可能性與現(xiàn)實交融之際，他居于兩地的靈魂和肉體便重新合并在一起，目光生輝，心跳復蘇。為此，他贈與了那個吉普賽乞丐一昧銀幣。誠然，他知曉這枚銀幣的賺取和她姐姐針傷遍布的雙手之間的干系。

“帶上面具，沒有人能見得你的真實面目。相應的，你也無法見得他人的?！被丶业穆飞?，雅克滿腦子都是對這筆賠本交易的懊悔與憤怒，以至于吉普賽乞丐的語聲只出現(xiàn)在他將面具丟棄在家門口的一瞬間。

在雅克十八歲那年，他成了距里昂市區(qū)四十公里外沃泰克斯旅館的常客。他總是衣著體面，儀表堂堂，臉上掛著如名裁定制出的微笑，從推開沉重的大門到達前臺的這段距離里，雅克從未走過比十四步更多或更少的步子，像一塊新生的鐘表一樣精準。加之他時常以一口極為地道的英文和德文幫助前臺女郎來接待外國的客人，雅克得到了沃泰克斯旅館里包含清潔工在內(nèi)所有人的喜愛。

“嗒、嗒、嗒?！?/p>

“歡迎光臨！萊斯巴斯瓊先生?！焙慰嘁M事抬頭呢？能走出這等足音的除了萊斯巴斯瓊先生在整個歐洲還會有誰呢？前臺女郎一邊在桌上記下307房間的入住時間，一邊想。

雅克來到沃泰克斯旅館的目的是嫖妓。在這里，人們可以找到價格低廉但質(zhì)量低下的妓女。可對雅克來說，他關(guān)心的從來都不是所謂的價錢，這一點從雅克每次完活后給出的巨額小費就得以看出。您為什么不去用這些錢去市區(qū)里的盧特卜酒店呢？一次，一位羅馬尼亞裔的老妓女問向雅克。我的身子不好，經(jīng)不起去市區(qū)的顛簸。雅克說。就這樣，沃泰克斯旅館里的所有人都不約而同地認為雅克是來自距此五公里外的那片華麗莊園群中哪一家的公子。而這在某些程度上也恰好合了雅克的心意。無疑，雅克在沃泰克斯旅館嫖妓的錢即便是在里昂市內(nèi)的盧特卜酒店里也是綽綽有余的。可如之前所說，雅克關(guān)注的并非是相應價格換取的相應質(zhì)量，甚至可以說，吸引他的正是在這種廉價上的過度消費。這種行為使得雅克彼端的靈魂喚醒他僵死的肉體。只有在這里他才感到活著，他無比地需求這里，亦如裂開的布偶無比地需求針線。

在雅克無可救藥地自認為愛上那位妓女的七個月后，即她死的一周前，他才發(fā)現(xiàn)自己竟連在腦海中浮現(xiàn)出她的相貌都做不到。在意識到這件事的三個月后，業(yè)已身患梅病且貧困潦倒的雅克躺在床上，以他臥室鐵欄窗外的白月般死氣沉沉的語調(diào)對身邊的牧師低聲說：“老天，我恐怕不會再醒來?！蹦翈熗撞继?萊烏對此未置一詞，只當他將死亡比作沉睡，默默地一邊用寬大的手掌蓋住雅克冰冷的額頭，一邊思索自己為女兒新謀得的婚事。

據(jù)沃泰克斯旅館的前臺女郎回憶，那位雅克在很久以后自認為愛上的妓女來到旅館工作的時間要比雅克的首次光顧晚上些日子。腳前腳后做以形容倒不至，不過怎么說看上去都有某種宿命的關(guān)聯(lián)。

“她的小腿比門前的那顆老梧桐樹還粗！”清潔工第一次見到她時這么想。“更別提那副對什么都感到生疏的樣子，真不清楚雅克先生迷上了她哪點?！鼻鍧嵐さ南敕ㄊ呛侠淼?，對于一位外表磨損到這種程度的妓女來說，她對客人的要價委實有些“外行”了。起初，人們只是認為她也許在某些不為人知或在此人盡皆知的地方有著過人之處，隨著時間的推移，事實卻并非如此。她的技術(shù)被反饋為一塌糊涂，且作為妓女的傲慢未免表露得有些過于明顯，甚至叫人分不清那股傲慢究竟是否來自妓女這一身份，倘若不是，那便失去了使客人容忍或樂在其中的理由。畢竟，大多數(shù)人對他人以傲慢作為遮羞布這一行為都是報之以諒解的態(tài)度，可這種諒解卻是生自理解了他人傲慢的悲哀產(chǎn)因，并通過這種悲哀的產(chǎn)因來激發(fā)出自身某種類似同情的傲慢，換而言之，沒有人希望自身落敗，沒有諒解，唯有戰(zhàn)勝。

然而，這位妓女表淺的傲慢敵不過業(yè)已靈肉合一的雅克的傲慢，對于置身在沃泰克斯旅館中的雅克，他的傲慢顯得更為從容，宛若空中隨風游落的白色羽毛。每當雅克面向這位妓女，他感到正面向著一面斑點遍布又刮花了的鏡子，猶如面向一個拙劣象征的自己?？闪⑸礴R前的自己又究竟是誰呢？乃是面前象征性自己的一個更豐滿的現(xiàn)實投影么？答案是否定的，面向妓女時的雅克誠然得到了通過對比而出的更加優(yōu)越的傲慢，但這傲慢的接收體卻不是雅克本人，雅克將面前比自己在同一領(lǐng)域中更低階的妓女完完全全地當做了自己在沃泰克斯旅館之外的象征性代表，而此刻站在象征性代表前的自己卻成了一位在沃泰克斯旅館外的自己曾一度憧憬并在這種憧憬中遭受傷害的，甚至不存于世的人，雅克感到自己成了一個符號，一個純粹抽象的符號。

妓女向雅克索取了五法郎，他很樂意地支付了。觀望雅克的態(tài)度，她在一個月后將價錢漲到了八法郎，又在翌月漲到了十法郎。一點點地，妓女的要價愈發(fā)高昂，雅克向姐姐要錢的次數(shù)也愈發(fā)頻繁。令雅克感到奇怪的是，他的姐姐竟每次都能拿出這一筆筆數(shù)目不菲的嫖資，就好像貧窮倏然間在萊斯巴斯瓊家族里猝死了。不過也許是因其消失的過于倉促，因貧窮而連帶著的陰影仍在那里。雅克對此感到絕望，他認為這些陰影將不會散去，如僵死的月亮一樣永遠留存，成為天空無論下多少雨也無法擦凈的污痕。有一次，雅克只差一點便向她的姐姐問起這些錢的來路，然而，雅克那時的好奇心觸及不到他們姐弟間隔閡的對岸。連咽下都言之有過，他低頭看了看自己鋒挺的褲線，這疑問便再也沒出現(xiàn)在他剩下的十個月生命里。

人們總是在不知不覺間習慣一件自己都認為沒頭沒尾的事。在未發(fā)覺的時間里，妓女儼然成了雅克不可缺失的一部分。每每獨處時，雅克便如饑似渴地去回憶在沃泰克斯旅館中與妓女共處時的心情，并將這份心情如合體的衣服般時刻穿在身上，失去了這份記憶中的心情，雅克感到自己猶如在內(nèi)心的王國中失去了公民證一樣，連自己乃是何人這種事都一塌糊涂。斑駁的樹影被斜陽投印在雅克的臉上，他常常紋絲不動地在坐在自家院子里的石凳上面向冷掉的咖啡和一根卷好的煙草，沉默得似海底的沉船，一邊忙著將自己所有的思維習慣和處事方式搬運到形而上學的沃泰克斯旅館的房間里，一邊忙著將剩下的統(tǒng)統(tǒng)丟進遺忘的深潭。為時不久，雅克愛上了妓女。他覺得自己這一存在的成立無法離開她，只是光想到她一并帶著她在雅克腦海中的記憶就此離去這種可能性，雅克便瞬時被嚇得面無血色，心臟一陣絞痛，像體內(nèi)有什么東西倏然碎掉了。

可盡管如此，雅克卻還是記不起他在沃泰克斯旅館中與那位他深愛的妓女相處時的一丁點細節(jié)，她的聲音，她的臉。留下的就只有這份模糊卻足夠分量的心情。他如視珍寶地將其懷揣在離自己心臟最近的口袋里，無法容忍他人半點侵犯。

“嘗嘗吧，”他姐姐的聲音一下子打斷了雅克的思緒，將一碗飄著白氣的雞冠子湯輕輕放到雅克面前，“我想我找出了路易斯的秘密。”

雅克算了算，這是他在這個飄著柳絮的五月第九次想一把抓起廚刀刺死他姐姐蘿絲.萊斯巴斯瓊的時候。

妥布特.萊烏任職牧師的教堂位于里昂信仰和經(jīng)濟同樣匱乏的貧民窟地區(qū)。不過源自萊烏一家---事實上只有妥布特.萊烏和他的父親布里斯特.萊烏---能從夢境中獲取啟示的能力，前來教堂做禮拜以便于同妥布特交談的人暫且足以撐起教堂的維持。盡管妥布特每每在幫助信徒解讀夢境后堅持這是主善意的啟示，可人們還是更習慣直接地感激妥布特本人。

“有時我真害怕主會怪罪我。”鴿子立在教堂被打濕的砂石窗沿，妥布特望著，不知將它當做了誰。“我也怕它怪罪那些無知的信徒，多希望它能在夢中就此事與我好好聊聊！”

妥布特當然想過停止對信徒們夢的解讀，讓他們將信仰從自己這個傳話者身上轉(zhuǎn)移到主身上?？蛇@個想法卻猶如墻面上飛鳥的影子一般轉(zhuǎn)瞬即逝了，倘若教堂因信徒失去了來此僅有的理由變得冷清，那么這是否算得上是自己一手促成的呢？主又是否會怪罪他這點呢？

妥布特.萊烏的女兒喬安娜.萊烏在得知他父親為她謀得的新婚事時感到慶幸，只因她至少見過那個名叫雅克.萊斯巴斯瓊的小伙子兩次。

喬安娜問她的父親，是不是那個看上去常在思考什么的金發(fā)高個子。是的，他父親說，他是蘿絲的弟弟。我早些已和蘿絲談過這件事，日子就選在明年的三月。喬安娜感到一絲疑惑，因為他事先從離這里兩條街外的肉鋪老板嘴里聽來的日子是明年的二月?？勺鳛樽詈笠晃坏弥@個消息的人來說，她沒有問任何事。

與喬安娜不同，蘿絲在教堂與妥布特訂好婚約后的即刻便回家告訴了雅克。對于這個本該是突如其來的消息，雅克的態(tài)度與他現(xiàn)今的未婚妻在某種程度上不謀而合。不過是自己的一樁婚姻罷了，無論從哪個角度說，都是與自己了無干系的事。雅克尚且年輕，他不懂愛，也不懂婚姻，在他眼里，這是兩種迥乎不同的事物，像隔壁路易斯太太的蘋果派與蘇格拉底深邃的思想一樣。他不理解愛為何會催生出婚姻，沒人問過，不過假如真有這么個人，并樂意問起雅克是否想過娶得那位他自認為深愛的妓女，雅克的回答勢必是否定的。符號怎么可能娶得符號的根基呢？這是再沖突不過的事，倘若如此，她將不再是根基，雅克也將不會是符號，這樣一來他就失去了深愛她的理由。

蘿絲.萊斯巴斯瓊死在雅克.萊斯巴斯瓊前頭兩個月。她的表情在咽氣時十分祥和，決然不像因梅病死去的病人那樣，至少對其他人來說看上去死得無聲無息。至少還能撐上些時日，沒人不這么想。然而，雅克兩個月后在臨終之床上時卻非常篤定地對一旁的牧師妥布特說她的死事先已有了預兆。“一瞬間，我看到了她的身影和蘿絲的重合在一起了?！毖趴艘运馨l(fā)出最大的聲音叫著。沒人知道雅克口中預兆的意思，不過蘿絲的確死在了雅克人生中最驚恐的那天夜里。她像一直在等待完成什么一樣，在這件事完成后她便死了。猶如熬到破曉時燃盡的燭火。

蘿絲.萊斯巴斯瓊死的前一天，里昂下了骨灰般白慘慘的小雪。雅克回家的時候，蘿絲叫他關(guān)上二樓被風吹開的窗，說外面雪花落地的聲音讓她感到煩心。隨后叫他坐到自己的身邊，她想對雅克說些話。

“你得學會照顧自己，”蘿絲淡淡地說，“我不確定你每天都在外面做什么事，可你得好好活下去，不是么？雅克，我走了后，你要比現(xiàn)在有所改變?！毖援叄}絲緘口有頃，爾后繼續(xù)說道：“我所有的積蓄，都裝在二樓的柜子里?！彼従彵犻_兩雙被燒出的淚痂糊死的眼睛，調(diào)整焦距那樣看向雅克的臉，沒一會又搖搖頭，模糊地嘟囔了句雅克沒聽清的話，然后像死去那樣睡去了，或像睡去那樣死去了。

雅克的內(nèi)心受到了某種無以言說的巨大震動。好長一段時間里，他連對自己手臂上停留的蚊子做出反應都做不到，他感到本將自己合攏的某種類似溫暖的水蒸氣狀的東西正一點點地被這種震動化成冰冷的水滴，一顆顆如無可挽回的死亡般跌落在地，沒一會，就只剩下鏡中形影單只的雅克了。雅克呆愣地望向合目的蘿絲，莫名地，他感到自己此刻正處在人生中最孤獨的時刻。他也許該問清楚蘿絲那句他未聽清的話是什么，可他沒有。只是緩慢地，以連留在臂上的蚊子都不被驚動的速度將手搭在了蘿絲的手上，與她一并陷入死寂般的沉默。周圍只有呼吸的聲音，宛若宇宙中緩緩運行的兩顆星體。然而，未待雅克將眼前的狀況消化，另一沖擊接踵而至。不知過了多久，當雅克抬頭看向蘿絲時，他看到的竟是沃泰克斯旅館中那個妓女的身影，他一下子被嚇到在地，雙目死死地盯著她，嘴張著，卻說不出一個字。無論是妓女亦蘿絲都未對他的動靜給出任何反應，她們只顧沉睡，這已是對雅克最尖銳的譏諷。

出人意外的，剛剛的景象對雅克造成的刺激沒一會就消失了。他把幾分鐘前感到的巨大孤獨與蘿絲和妓女身影重疊的畫面都歸功于他與沃泰克斯旅館的脫節(jié)，他認為蘿絲將自己從形而上的沃泰克斯旅館中強硬地拖了出來，像魚被人驀地從水中釣出一樣。他不熟悉這里，這兒離他原本的位置太遠了。不過，一旦回到沃泰克斯旅館與他自認為深愛的妓女會面的話，一切都會好起來，他這么想。旅館內(nèi)是扁平且純粹的世界，而被這種扁平與純粹所限制的那里不存在當下他正苦于的這些情感。想到這里，雅克長嘆一口?？尚此阌只叵肫鹛}絲剛剛對他說的話：“我走了后，你要比現(xiàn)在有所改變。”這句話猶如詛咒一般將雅克牢牢地釘死在宅子的門檻后，他尋到一家酒館喝了七杯酒，剝了四十四只花生，又花了十七只煙說服了自己所謂的改變乃是何物，然后揮手叫店家為自己喊來馬車。

“到沃泰克斯旅館去?！毖趴苏f。

晚上九點的時候，雅克推開307房間的門，里面的人沒聽見，雅克又從容地以第二指節(jié)敲了敲門板，稍頃，鍍上一層月光的妓女慢慢爬起身，拾起火柴擦燃后點上床頭的油燈。

“做了個好夢？”

“沒有，”她輕輕地搖搖頭，以仍未從夢中走出那樣的模糊聲音說，“以為能夢見我弟弟來著?！?/p>

窗外的弦月牙鋒利得很。完活后雅克赤裸著上身倚在冰涼的床板上，兩手抱頭，看出了神。莫名地，他覺得自己仿佛只要想，就能瞬時站到月亮上去。“像在夢里一樣?！彼匝宰哉Z道。一切的一切都像月光一樣朦朧，每每他置身在這旅館中時。他就這么靜靜地看了一會月亮，然后在自己不知道的時間里睡去了。凌晨，雅克被一旁妓女熾熱的身體烤醒，半睡半醒間，一陣心煩把他包裹，任憑怎么尋也不見迎接自己的睡意。漸漸地，雅克的意識離剛剛做的夢愈發(fā)愈遠，可朦朧感卻絲毫不減，那股無以言表的巨大孤獨再度將他牢牢合攏。他有些喘不上氣，不清楚是因孤獨本身，還是因造就他孤獨的原因。他搖醒妓女，把從大衣里取出的錢遞給她。

妓女和雅克一樣朦朧。

“不，這次不必了?！彼悦院卣f?？赊D(zhuǎn)即便又像想到什么似的，輕嘆一聲，說：“好像沒有上次給得多?！?/p>

雅克不動聲色地將大衣中所有的錢都給了她，甚至還說了個她在會心一笑后便忘記了的笑話。

短暫的插曲過后，雅克又活過來了。他在妓女睡著后的不久也等到了遲來的睡意。雅克.萊斯巴斯瓊側(cè)頭朝著天上的弦月牙陷入沉睡，和他兩個月后因梅病死去時看到的是同一輪。

? ? ? ? ? ? ? ? ? 蘿絲.萊斯巴斯瓊

蘿絲記得她自以為愛上自己弟弟的那天。

那天，萊斯巴斯瓊這一姓氏猶如海底空掉的海螺殼一樣名存實亡了，好像父親也在那天死去來著，她依稀記得。說起來，連蘿絲自己也搞不懂這幾者間是否存在著任何因果關(guān)系，家族的滅亡和愛上雅克對于她來說究竟意味著什么呢？她不明白，也不想明白。她在竭力維持這種不去過度思考的生活習慣。不這樣的話，人怎么也活不下去。對這個想法她一以貫之。出于此故，她的弟弟成為了她必須噴涌而出的愛的載體。

然而，這種不去過度思考的生活習慣時而讓蘿絲對自己的一些行為摸不著頭腦，每每前去沃泰克斯酒店做妓女時一定要帶上那只被弟弟十八歲那年丟在家門院子里的破舊面具便是其中之一。那時，蘿絲收入的一部分依賴于她出色的手工活，所幸花了一杯茶的時間將其補好。她喜歡這種有神秘感的老玩意，就像曾經(jīng)祖宅里當?shù)舻奈锛粯?。她做妓女時的常客未曾對她戴著的面具發(fā)以任何疑問，事實上，關(guān)于蘿絲本人的一切他都未曾問起。關(guān)于這點，蘿絲想必是懷揣著感激之情的，不過較之起這位常客令人作嘔的地方相比，這點感激微不足道。

蒙塵的榮譽與種族歧視者們的膚色的共同之處便在于，它們都是人在一無所有時唯一能拿出炫耀的資本。像一塊破了洞的可悲遮羞布。于蘿絲而言，是她的姓氏。她不愿意被人看到曾經(jīng)輝煌的萊斯巴斯瓊的現(xiàn)狀，縱使她心中清楚殘破的面具無法隱藏任何東西，可她兀自將這個習慣堅持到自己妓女生涯的最后一次交易，也許她想阻擋的并非是別人的目光，而是自己對自己的。

“我不認識那個戴著面具的人?！?/p>

使她受到傷害的，乃是她作為妓女的那位?？退坪醮嬖谥撤N與面具下的自己共鳴的內(nèi)核，他猶如漆黑的水一樣輕而易舉地滲入蘿絲被封閉起的世界里。在他身邊，蘿絲時常覺得自己是一塊生斑的玉。她憎恨他，也憎恨在他身邊時的自己。蘿絲想過逃離，可沒人能給出比他更高的價錢，就好像他向蘿絲購買的并非是她的肉體，而是更某些更深邃的，類似靈魂的東西。她一點點地丟失自己最珍貴的一部分，可為了她的弟弟，她不得不做。

蘿絲不清楚雅克整日在外都做些什么，與什么樣的人結(jié)識。只知道他每周向自己索要的驚人生活費。不過好在自己那位?？徒o出的價錢高昂，加之自己也有著幾個羅馬尼亞裔和吉普賽裔的穩(wěn)定客人，她暫時維持得起雅克那不清不楚的消費。

“至少他身體健康，”蘿絲哀嘆著對牧師妥布特.萊烏說，“染上的習慣就算不上惡習。”

她也曾想過就此事對雅克好好談談，可轉(zhuǎn)念卻覺得，自己意圖取得弟弟的諒解簡直是對他的一種無恥索取。所幸作罷。

蘿絲發(fā)現(xiàn)自己身患梅病的三個月前，他那位陰莖有些向左彎曲的蘇格蘭嫖客向她提出了一個讓她感到詫異的請求：摘下她的面具。在此之前，從未有人提及過任何關(guān)于她臉上面具的事情，仿佛它們都看不見似的，就連蘿絲本人都一點點在這種漠視中將其遺忘了。她像聽到了什么從未聽過的陌生語言一樣保持著插入前的姿勢愣了一小會，然后斬釘截鐵地拒絕了他的請求。繼續(xù)做她為之賺錢的勾當。

她什么也沒有問，也不知道該問什么。

妥布特.萊烏剛剛從夢中帶出了一個決定了自己女兒余生的消息?；蛞浪恼f法，啟示。

“我的女兒喬安娜要嫁給蘿絲的弟弟，雅克.萊斯巴斯瓊?！毕窈ε伦约和浰频模翈熗撞继匦褋淼乃查g以極為渾濁的聲音大喊道。喊聲撞擊到他臥室的四面墻壁蕩起湖中波紋般的回聲，致使倚在教堂門外陷入沉睡的醉漢被一下子驚醒，和兩只嗅著他口袋的老鼠一并抬頭看向聲音的來源。他即將嫁給雅克.萊斯巴斯瓊的女兒喬安娜.萊烏因睡覺時即便是被針刺或刀砍也絕不會醒來的體質(zhì)，對此什么也沒聽見。就這樣，一個因宿醉而將這個消息連同昨日的瑣事一并忘記的醉漢和兩只不懂人語的老鼠成了這樁荒唐婚事的第一知曉者。

靠解夢來維持教堂運作的牧師妥布特和他那常深陷無夢之眠的女兒喬安娜熟悉蘿絲。她不關(guān)心夢，對上帝也談不上虔誠。倘若這座教堂要離這兒再遠上一公里，那么蘿絲無疑會成為附近那座伊斯蘭教堂的?？汀２贿^縱使如此，每周一次的禮拜她也從未缺席過。妥布特對此感到巨大的無力，喬安娜則感到悲傷。因她見過蘿絲跪地向主禱告時的樣子。她兩只合攏的手貼在自己的額頭上，雙目緊閉，不聞動靜，猶如一顆蒼老的樹。模樣無比集中且熾熱，可卻與主了無干系。這使喬安娜莫名地心疼起了她素未謀面的雅克。

喬安娜認為蘿絲的愛太過肆無忌憚了，毫無一點應有的敬畏之心。她不明白這份愛的理由是什么。是因為愛的對象是自己的弟弟么？也許。她想。直到她的父親妥布特.萊烏在她三十四歲那年因急性心臟病去世的那晚，喬安娜才在有生以來的唯一一次失眠中理解了她年少時那位未婚夫的姐姐，和她對弟弟的愛。蘿絲對雅克之所以愛的放縱，始自她對他的漠不關(guān)心。喬安娜十歲患上的嗜睡癥從那天起便奇跡般地不見了，人們對此懷有不同的看法。有人認為這是因父親猝死的悲痛導致的，有人認為是主心疼孤零零的她，所幸?guī)ё吡怂氖人　?/p>

老牧師妥布特.萊烏死去的那天，喬安娜.萊烏在葬禮上同來客一并喝了能匯成一條河流的烈酒。所有前來參與葬禮的來客無一不醉成爛泥，甚至平日里以酒量聞名的布料店老板萊希斯.薩麥爾最終以把自己的腦袋丟在了哪里為理由，在里昂冬日的凌晨兩點被凍死在了尋找自己腦袋的路上。喬安娜是所有人當中唯一一個僅憑兩條腿就回到家的人。甚至可以說，她離醉酒這一定義還差八千六百公里的距離。她前所未有地清醒，就連關(guān)系甚融的睡眠也被她拒之門外?？蓞s沒有任何使她保持清醒的原因，她不為父親的死而感到悲痛，也不為即將繼承這座教堂的現(xiàn)實而感到窒息，也許，她只是失去了那個必須深深地沉入無夢之眠的理由。她就這么莫名其妙地失眠了整整一周，每晚看著飽滿的月亮像漸漸腐爛的果子一樣化成弦月，直至他的丈夫從外地出差而歸，她才終于能重新入睡。不過這次，喬安娜能睡得像個正常人。有時還會做無意義的夢。

蘿絲在明確自己業(yè)已染上梅病后象征性地恐慌了兩個夜晚，在此期間，她像試圖在像大霧縈繞的夜里清點天上星星一樣在模糊的記憶中尋找自己接待過的可能身患梅病的客人。不知道是不是高燒讓她的腦袋變得糊涂，她認為每個人都有可能成為梅病患者。除了一人，那位一直給出高昂價錢的常客。

自己即將死去的事實猶如成群的烏鴉一樣在蘿絲的頭頂盤踞，見她稍有松懈便射出一聲凌厲到能刺痛空氣的叫喊，可它們就是不肯落在蘿絲的肩頭，任憑她在這漫長的恐懼中備受折磨。蘿絲沒有抵抗的法子，她不去過度思考的生活習慣似先她一步地死去了，如今的蘿絲誠然赤身裸體，手無寸鐵。只得憑借著對雅克的愛來抗衡對死亡的恐懼。然而，在一次認為自己將再也不會蘇醒的暈倒前一秒，她發(fā)現(xiàn)自己竟連對雅克的愛都不剩下了，她不再恐懼，只覺得空落落的。

昏倒前的那一秒比蘿絲迄今為止的二十八年人生更漫長，或者說，她只在那一秒中見到到了人生真正的模樣。死亡像唯留給她一人的黑夜一樣染黑了她的身體，她側(cè)耳諦聽，但覺一切的一切都恍若在這片黑夜中睡著了那般寂靜。平日里那些使得她惶恐不安的東西都不見了身影，她在這片遲來的夜里能找到的東西終于只剩下了自己。

“我該做什么呢？”有生以來，她第一次問向自己。

“將梅病染給那個家伙，”她無可奈何地說，“那個必須被染上的人。”

蘿絲沒去沃泰克斯旅店里的兩天里，她沒有像其他將死之人那樣去見任何想見的人，或去任何想去的地方。她就只是單單地躺在床上盯視著印有霉菌的天花板，仿佛她還剩下大把的時間用以浪費似的。在死亡一點點啃食自己的時間里，蘿絲但覺愜意無比，她的心猶如狂風翌日的晴空一樣碧朗。她緊緊地擁抱著那位素未謀面的自己，生怕她會在自己一覺醒來后不辭而別。屬于自己的這份死亡冰冷且溫柔，蘿絲弄不清它的溫柔是始自它的冰冷，還是因冰冷故而變得溫柔。有那么一瞬間，她隱隱地理解了喬安娜.萊烏的嗜睡。真是個可憐姑娘。她想。

蘿絲一覺醒來，已是一天后了。她的喉嚨干得開裂，眼睛被淚痂牢牢粘死。她伸手揉了揉，像清理甲板上的藤壺一樣。眼睛然后看得比以前更清了，耳朵也更加靈敏，她看細小的灰塵在這間黯淡的房間里游動的樣子，聽窗外的初雪片片落地的響聲。

弟弟進門來，蘿絲叫住他，讓他關(guān)上二樓的窗子，那動靜怎么也叫她有些心煩，初雪像新搬來的鄰居讓她不適。

屋子里頭的仿佛是另外一個人，蘿絲邊聽雅克的牛皮鞋跟在天花板上踏出空曠的響聲邊這么想。這感覺與在街面上碰見某個似曾見過卻全然不識的人迥乎相異，蘿絲無疑認得屋子里的那個人，又感覺好像從未見過他，縱令蘿絲如何努力，她也無法將二樓的那個人與自己曾深愛著的雅克聯(lián)系在一起。

蘿絲曾經(jīng)工作的餐廳里的女伴說過這種現(xiàn)象。

“當時的我可嚇了一大跳！”女伴眉飛色舞地講著，蘿絲只是靜靜地聽。“一覺醒來，見到他熟睡時的樣子我還以為是家里進了個腦子有毛病的賊，他平日里可是個體面人，你也見過他的，蘿絲?？伤敃r那副樣子可夠嚇人，他的眼皮太短，珠子太大，睡著了一眼看去像裂開的葡萄，口水從他張開的嘴巴里涎到枕上，時而隨著皺眉而猛地一睜的鼻孔好像在對我的視線發(fā)出不滿似的。我一點也看不出那就是他?！?/p>

“后來呢？”

“后來……”說到這里，女伴把拖布把噠的一聲靠在墻上，喟嘆一聲，苦笑著說：“盯得久了，覺得那個他又一點點回到身上了?！?/p>

冷不丁地看到熟人另一個模樣，難免覺得陌生。蘿絲想。宛若樓房在白日和黑夜中的樣子大相徑庭是一個道理?？蛇@套理論卻無法套用來當下坐在她身邊的雅克身上。蘿絲將他撫養(yǎng)成人，該見的樣子誠然一個也沒少見。她搞不懂究竟怎么回事，就好像自己之前一直在用左眼來看待雅克，可如今睜開的右眼不識得他。

二樓的窗合上后屋子里安靜得嚇人，蘿絲閉目躺在床上，沒去看雅克，他細微的呼吸聲在這片寂靜的空間里像深海中發(fā)光的魚一樣顯眼。蘿絲感受著雅克在這里的分量，遠比用眼睛看來得立體。沒過一會，將死的蘿絲對身旁陌生的雅克由心生出一股前所未有的情感，她蒙塵的表達能力無法將這股感受訴諸言語，蘿絲未曾在雅克身上感到過，更別說他人?？伤粯芬庠倜Ｈ粺o措下去，于是難得地思考了片刻。車馬大約會稱之為目的地，白紙多半會叫做文字。不，這些都不夠貼切。蘿絲在心中默默地搖搖頭。無論怎么說，都是愛這個字更為恰當。

“你得學會照顧自己，”蘿絲淡淡地說，“我不確定你每天都在外面做什么事，可你得好好活下去，不是么？雅克，我走了后，你要比現(xiàn)在有所改變?！毖援?，蘿絲緘口有頃，爾后繼續(xù)說道：“我所有的積蓄，都裝在二樓的柜子里?！?/p>

蘿絲感到自己說完了所有該說的話，胃中空空如也，她的心像挪開了壓在氣球線上的石頭一樣自由地向天空飄去。她即將陷入沉睡?？赡?，半夢半醒中，蘿絲猶如嗅到不遠處的焦味一樣在雅克身上感知到了一股極為令人作嘔的氣息，那個她必須要將梅病染給的惡徒的氣息。蘿絲緩緩睜開兩雙被燒出的淚痂糊死的雙眼，她看到那個嫖客的身影與此時雅克的重疊在一起了。

“無所謂了。”蘿絲模糊地吐出這句話。

無論是愛與恨，結(jié)果都一樣。

萊斯巴斯瓊家族的最后一脈隨著牧師妥布特.萊烏合上雅克.萊斯巴斯瓊失焦的雙眼而徹底消失。他最終將女兒喬安娜.萊烏嫁給了一個在翌年七月的下午踏入教堂的新面孔。

蘿絲和雅克生前的居所因無人打理之故，在他們死去的一年后一點點地消瘦下去了。蘿絲干活的工具與她祖母留下來的首飾、雅克的華服與高檔皮靴、甚至連他們生活過的氣味都隨著破碎的窗戶和掉落的大門散去。這棟宅子成了不為人知的地方，時而有外地人問起，本地人都得想好一會才記得起來這里曾住過誰。

“看得清楚么？”十一歲的吉普賽裔小偷新奇地問向她正戴著面具的姐姐，她們剛剛從萊斯巴斯瓊的故居搞到這個好玩意。

“一清二楚！”她說。