作者|槳小嗯
張愛玲說:“生活是一襲美麗的袍子,上面長滿了虱子?!?一生有愧的人,就像身上長了一個不死的虱子,內(nèi)心從來不曾安寧。
1
電影《贖罪》的每一幀畫面都美到窒息,但美麗畫面背后,講的卻是一個讓人憤怒,又讓人難過的故事。

女二布里奧妮從小天賦異稟,擅長寫小說,想象力十分豐富。有一天,家中仆人的兒子羅比(男主)讓布里奧妮幫他給她姐姐帶信。13歲的布里奧妮出于好奇,偷偷把信打開,看了。讓她吃驚的是,信的內(nèi)容十分露骨。
布里奧妮感到恐懼,她認(rèn)為羅比是色狼,對姐姐抱有非分之想。憑借著豐富的想象力,布里奧妮越想越感到惶恐,她心不在焉地走到書房,正巧碰見姐姐和羅比在做男女之事。

什么都不懂的布里奧妮內(nèi)心十分抗拒,于是……在表姐被強(qiáng)奸那晚,她明明知道兇手另有其人,卻作偽證,一句話把無辜的羅比送進(jìn)監(jiān)獄,活活拆散了真心相愛的姐姐和羅比。
四年后,第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。羅比參軍,姐姐塞西莉婭(女主)當(dāng)了護(hù)士。長大后的布里奧妮終于意識到自己的錯誤,想要彌補(bǔ)。
然而,姐姐和羅比,這對苦命鴛鴦,自從四年后再次見面,一直到彼此死去,都因?yàn)閼?zhàn)爭,無緣再見。

“Come back, come back to me”,塞西莉婭常在信里這樣說。她深愛著羅比,在他被誣告入獄后,氣憤地與家人斷絕了來往,一個人遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),到巴勒姆當(dāng)戰(zhàn)地護(hù)士。
戰(zhàn)爭期間,羅比無比思念塞西莉婭,他一心想,只要戰(zhàn)爭結(jié)束,就立馬回到塞西莉婭身邊。然而,1940年,敦刻爾克大撤退的最后一天,他因敗血癥,死于布雷敦。

1940年10月,塞西莉婭在巴勒姆地鐵站,死于煤氣管爆炸。
一對被謊言和戰(zhàn)爭拆散的戀人,到了天堂才在一起。
布里奧妮后來發(fā)現(xiàn),當(dāng)年強(qiáng)奸表姐的兇手馬歇爾竟然和表姐結(jié)婚了,耗盡余生懺悔的自己,也沒了機(jī)會向姐姐和羅比道歉。為了贖罪,她用了一生,將當(dāng)年發(fā)生的一切寫成小說。在小說里,她還原了事實(shí)真相,還了羅比清白,把幸福還給了姐姐和羅比。

2
盡管,布里奧妮用盡余生懺悔,贖罪??墒牵惺裁从媚??年幼不懂事,做事從不考慮后果的她,給姐姐和羅比帶去的傷害,永遠(yuǎn)也無法彌補(bǔ)。
“人非圣賢孰能無過,知錯能改善莫大焉”。突然覺得這句話挺諷刺的。畢竟,有因就有果。有些錯誤,給別人帶去的是永久的傷害,即使犯錯的人懺悔一輩子,又有什么用呢?

韓國電視劇《聽見你的聲音》里,有個犯人坐了26年牢,結(jié)果出獄時被鑒定為“誤判”,出獄后,又得知自己患了癌癥。
多么荒誕又可笑的故事。不管你信不信,一個看似微不足道的錯誤,有時候,真的能毀掉別人的一生。
悲哀的是,這樣的故事,現(xiàn)實(shí)中還時有發(fā)生?!懊懊斕嫠松洗髮W(xué)”、“蓄意篡改他人志愿”、“誤判XX年獲賠償”之類的新聞已經(jīng)屢見不鮮。
《致青春》男主陳孝正曾說:“我的人生是一棟只能建造一次的樓房,我必須讓它精確無比,不能有一厘米差池?!?事實(shí)上,每個人的人生都和陳孝正的一樣,只有一次,不能有半點(diǎn)誤差。
為什么犯錯的時候,不為別人的人生考慮一下呢?難道,真的要像《贖罪》里的布里奧妮,要等到成年,等到老去,彌留之際,才懂得分辨是非么?

布里奧妮:“當(dāng)年我才13歲”
羅比:“你要長到幾歲才能分辨是非?你現(xiàn)在多大?18”
羅比:“你非得長到18才能承認(rèn)你撒了謊么?有的士兵也是18,他們已經(jīng)戰(zhàn)死在路邊了?!?/p>

3
在呈現(xiàn)方式上,除了讓美到窒息的畫面與悲劇故事形成鮮明對比,電影《贖罪》還多處使用長鏡頭和特寫,一方面交待故事發(fā)展,一方面營造氛圍。
影片令我印象深刻的長鏡頭和特寫共有四處。
①布里奧妮表姐被強(qiáng)奸,羅比被抓走前,影片有一處馬歇爾(真正兇手)躺在沙發(fā)上的鏡頭。看第一遍時,很容易忽視這個鏡頭。

②羅比被警察抓住時,影片有一處布里奧妮眼睛的側(cè)面特寫。這個特寫鏡頭有點(diǎn)長,由遠(yuǎn)及近,只展示一只眼睛的側(cè)面輪廓,給人一種混沌的感覺。

③戰(zhàn)爭期間,羅比走到一個破地方找水喝,意外看到熒幕上情侶接吻的畫面。他站在熒幕前,低著頭,想起了塞西莉婭。此處的長鏡頭將羅比對塞西莉婭的思念推向了極致。

④羅比死前的最后一晚,他夢見自己獨(dú)自一人走在花海里。花海和羅比背影的這個鏡頭,很長很長,也很唯美。

這些由長鏡頭和特寫拼湊起來的畫面,像一陣陣嘆息一樣,感嘆羅比與塞西莉婭,“有情人不成眷屬”的遺憾,也感嘆布里奧妮充滿悔恨的一生。
“早知今日,何必當(dāng)初”。人啊,不要活得太糊涂。
最后,其實(shí)仔細(xì)想想,羅比和塞西莉婭的悲劇也不完全是布里奧妮造成的(雖然主要責(zé)任在她)。影片除了表達(dá)布里奧妮的懺悔,還表達(dá)了對世界和平的向往以及對不公正法律的諷刺。法官憑借一個13歲小屁孩兒的一句話,就將羅比送進(jìn)監(jiān)獄,沒有深入調(diào)查就草草結(jié)案,這未免有失公正。
法律啊,也得擦亮眼睛,不能糊涂!