3. 秋風(fēng)起時(shí)

? ? ? 我為第一篇文章起名叫“寒城”，秋風(fēng)起于我搬到白色房子之后，時(shí)至今日我無(wú)法用語(yǔ)言描述出當(dāng)時(shí)的感覺，有時(shí)覺得是文學(xué)功底薄弱，有時(shí)喟嘆那段生活的深刻，寫了又刪不知幾多回合，最終還是覺得那篇《靈貓》更多地映射了那段生活，且留他作世事無(wú)常的警示，也是因?yàn)闆]什么可懷念的，痛苦能帶給人最大的進(jìn)步就是讓人注意不要重蹈覆轍。本段只假借秋風(fēng)之名，敘一敘離開首爾的那些事。

? ? ? 第一次感覺要跟首爾告別，是最后一個(gè)夏天，那個(gè)暑假冷得蝕皮侵骨，我繾綣在白色房子里凍到發(fā)抖，酒，對(duì)于置身寒冷的人來(lái)說(shuō)，外用可解肌肉痙攣，內(nèi)服則對(duì)溫暖內(nèi)心有奇效，所以我除每天4、5小時(shí)的固定學(xué)習(xí)時(shí)間以外，盡量不讓自己醒著，夜晚不喝到大醉酩酊也很難入睡。每天喝酒對(duì)身體健康造成的損傷暫且不提，對(duì)于經(jīng)濟(jì)也是不小的壓力，所以當(dāng)時(shí)被迫從威士忌和紅酒逐漸變成韓國(guó)燒酒和啤酒，這樣的改變導(dǎo)致經(jīng)常需要“追一瓶”，所以那段時(shí)間經(jīng)常半夜三更走“寡婦坡”下去買酒。有一次我?guī)е叻志埔獬鋈ベI酒，正好遇到鄰居回來(lái)，我們互相鞠躬示意；蹣跚地走下“寡婦坡”，到了便利店，盡管意識(shí)不夠清醒也走到酒柜買了酒和泡面，即使語(yǔ)言含糊不清店員也知道我要抽什么煙，送了我一個(gè)塑料袋，并幫我把東西裝好；付完錢走出來(lái)，我看著路燈出神，感覺哪里不太對(duì)。我總感覺這個(gè)世界不太對(duì)，當(dāng)我開始讀MBA的時(shí)候、當(dāng)看著小時(shí)的朋友們工作結(jié)婚的時(shí)候、祖父祖母思維遲鈍的時(shí)候、父親母親雪落雙鬢的時(shí)候，仿佛對(duì)這些改變有天生的遲鈍，我一直笨拙地適應(yīng)著陌生，不曾想過(guò)改變什么。當(dāng)我抬頭看著看過(guò)無(wú)數(shù)次的路燈時(shí)，那種違和是不同的，我想不清楚我為什么如此適應(yīng)這個(gè)城市的生活，不知道這種不是韓國(guó)人但高度自洽的生活模式是什么時(shí)候形成的，唯一知道的是它會(huì)止于2022年的冬天，首爾還沒下雪的時(shí)候。我飛快地跑回白色房子里，剎那間的感傷令我傾訴欲直線飄紅，我撥通了一個(gè)許久沒見的藝術(shù)家朋友的電話，問(wèn)她：在跟這個(gè)城市告別時(shí)我該做什么。我大概率還會(huì)去首爾，以別的什么身份，但是我再也不可能在這生活，有好友、店老板、貓咪、成大以及當(dāng)時(shí)擁有的種種構(gòu)成的生活。藝術(shù)家反問(wèn)我想做什么，我答什么都不想做。

? ? ? 后來(lái)離別時(shí)，我難得說(shuō)到做到了。我按計(jì)劃抹掉了我生活過(guò)的痕跡，丟掉了許多不想要的手串、核桃、扇子，不好喝的茶葉和一箱子舊衣物。其他的零碎自當(dāng)是不能給別人添麻煩才丟的，暫且不表，主要記敘那雙高幫馬丁靴，那是我上大一的時(shí)候跟好友一起去弘益大學(xué)買的，我們當(dāng)時(shí)稱這種行為作：探險(xiǎn)。其主要原因是，去弘大就要在那吃個(gè)火鍋，而后那幾條街上近乎開滿了服裝店和鞋店，難免有看中的就要進(jìn)去買，這對(duì)于單純吃生活費(fèi)的學(xué)生來(lái)說(shuō)風(fēng)險(xiǎn)很大。那雙靴子就是很好的印證，按當(dāng)時(shí)的匯率它不到1,500人民幣，看上去沒多貴，但是靴子都買了，還不得買身衣服搭配一下，一來(lái)二去小3,000，給當(dāng)月的生活平添不少壓力。我主要喜歡那雙靴子的顏色和設(shè)計(jì)，深棕色配合高幫正好可以讓我44碼的腳顯得小一些，當(dāng)時(shí)馬丁靴基本大多是朋克風(fēng)格，鞋身能想到的地方基本沒有鉚釘，想不到的地方全是，繁瑣地讓人看著鬧騰，我的那雙很素凈。我記得當(dāng)時(shí)好友也買了一雙，應(yīng)該也在抹除痕跡的時(shí)候丟在衣物回收箱了。后來(lái)每到冬天都會(huì)穿它，暖和還在其次，主要是抗造，我對(duì)衣服和鞋這類東西不怎么愛惜，尤其看到我們學(xué)校服裝設(shè)計(jì)系的莘莘學(xué)子，服裝這方面供給是保質(zhì)保量的，對(duì)那雙馬丁靴我也不例外，記得我大三的時(shí)候回家給姥姥姥爺掃墓，當(dāng)時(shí)山東在下雪，山路泥濘，我穿著它來(lái)回兩趟如履平地（東西忘山下了），下山之后只是用濕毛巾簡(jiǎn)單擦去泥土。還有每次出遠(yuǎn)門的時(shí)候都會(huì)穿它，給我很大的安全感。我把它丟進(jìn)回收箱之前，接燈光看了一下，除了剛買的時(shí)候這是第一次如此仔細(xì)地看，鞋面滿是刮痕，顏色也不如六年前鮮亮了。

? ? ? 我換了手機(jī)，那個(gè)用了4年的XS，在比較懂電子產(chǎn)品的朋友們的“教唆”下買了14pro，由于各種缺貨只買到了紫色；

? ? ? 最后去了理發(fā)店，剪去了留了一年的長(zhǎng)發(fā)；

? ? ? 換了新的衣服和鞋，常年不離手的手串換了腕表；

? ? ? 我把那些陳舊以及共同經(jīng)歷的風(fēng)雨都留在了寒城。

? ? ? 磨平了生活痕跡，按慣例去明洞樂(lè)天買了送給家人及各類野親戚的禮物，免稅店商品便宜且齊全，這個(gè)是每一個(gè)留學(xué)生都有過(guò)的生活體驗(yàn)。拎著一大包化妝品、面膜、護(hù)膚品回到白色房子收拾成一大一小倆箱子和一個(gè)背包，像每次放假回家過(guò)年一樣?；叵脒@六年，我回家的次數(shù)相比朋友們不算多，只要祖父母身體康健、父母相安無(wú)事的話我是不愛回家的，很多朽木似的條條框框限制得讓人動(dòng)彈不得。在家里是很難表達(dá)情緒的，我打小就喜歡各種能表達(dá)情緒的方式，譬如詩(shī)、文學(xué)和音樂(lè)，我靈活地用這些準(zhǔn)確地表達(dá)，但家人會(huì)將這種情緒進(jìn)行自我揣摩后放大，我不喜歡那種戲劇式的夸張，這讓我感覺我從小到大研究的東西都白費(fèi)。我喜歡一個(gè)人呆著，首爾是個(gè)能包容到讓人呆在想呆的地方。我暑假經(jīng)常一個(gè)人在首爾度過(guò)，大多數(shù)時(shí)間是在學(xué)點(diǎn)什么，或者在賺錢，偶有閑暇會(huì)跑到學(xué)校后山上遛彎兒，穿著布鞋戴著手串，有時(shí)腦子里在想一些故事，有時(shí)是小說(shuō)題材，有時(shí)是一段旋律……甚至有一次去到一個(gè)小寺廟里打坐冥想，我非常感謝在我做這些的時(shí)候首爾沒有打擾我，這是首爾的魅力，也許是我生性薄涼只在離開時(shí)才能想起首爾的好，也可能是在除了家以外無(wú)處可去的單行道上首爾是當(dāng)時(shí)唯一的岔路。

? ? ? 我在離開首爾前，像墜入懸崖時(shí)抓住枯枝一般，我為自己在首爾的最后幾餐作了規(guī)劃，盡量將回憶裝進(jìn)行李和胃里。最后發(fā)現(xiàn)這些于事無(wú)補(bǔ)得像多年前離開濟(jì)南一樣，無(wú)論怎么規(guī)劃也都是有遺憾的，人對(duì)于別離永遠(yuǎn)準(zhǔn)備不好。2022年12月12日，我飛離首爾的那個(gè)早晨，我拖著箱子從白色房子里走出來(lái)，“寡婦坡”的路燈還沒熄滅，寒城還未蘇醒，街上靜得讓滑輪的聲音很刺耳，我路過(guò)了便利店，慶幸老板沒有在門旁抽煙；我路過(guò)了超市，那個(gè)總是笑瞇瞇的大姐還沒來(lái)上班，完全競(jìng)爭(zhēng)的兩家炸雞店也疲倦的睡去了……我懦弱如常，飛快地逃到機(jī)場(chǎng)大巴上，匆忙的告別很適合懦弱的我，起碼體面的不至于像孩子一樣。

? ? ? 哦，對(duì)了，我還故意在路過(guò)時(shí)沒有跟我的大學(xué)合照，只駐足看了一眼，希望下一次朝我的大學(xué)步去之時(shí)，我依然年輕，依然尿炕上。