穿著背心，光著腳丫坐在散發(fā)著柑橘味道的、剛擦過的地板上。窗簾半掩，露出幾分外面喧囂世界的痕跡。一杯滾燙的白水入肚，整個(gè)人汗津津，竟讓人有提前入夏的錯(cuò)覺。

其實(shí)也不算錯(cuò)覺吧。一場(chǎng)病拖拖拉拉，兩個(gè)月就這么過去。耀眼的陽光，燦爛的笑容，發(fā)光的臉龐，都久違地想要湊上去，嗅嗅味道，看看紋路。站在陽光下，想到在搶救室里刺眼的光在視線中慢慢消失的那一刻，原來并沒有人們所謂的回顧一刻。生存就是這樣簡(jiǎn)單，不帶任何修飾的，讓人想要而已。

一、

向詢問自己，關(guān)心自己病情的人講述自己的病情總是一件難事。細(xì)細(xì)講述前因后果，引發(fā)病情的原因，講到后面都覺得自己?jiǎn)?；言?jiǎn)意賅，兩個(gè)字的原因發(fā)過去，又覺得生硬的很，讓對(duì)方無法回應(yīng)。

最可怕的是你覺得應(yīng)該打來問候的人，遲遲不見消息。病痛中的煩惱，又多了一遭。就連跟別人吐槽這件事，都覺得是對(duì)自己人生失敗的驗(yàn)證。

可偶爾有人出其不意地打來問候，又由衷地覺得溫暖，感嘆一番。病床上的樂趣，也許就在于此吧。

二、

在醫(yī)院里，病人是很難感受到在正常社會(huì)秩序中感受到的尊嚴(yán)感的。一旦穿上病服，病人就不再是一個(gè)個(gè)體，而是群體中的一個(gè)符號(hào)。打針，吃藥，都只是醫(yī)生-護(hù)士-病人鏈條中的一環(huán)，決不能在病人這一環(huán)多耗費(fèi)時(shí)間和精力。

比如我所在的科室，醫(yī)生隨隨便便把你衣服拉到胸前是常事，當(dāng)著病人、陪護(hù)家屬以及男醫(yī)生。到后來每次查房時(shí)，我甚至都順從地自己往起撩，免得醫(yī)生自己動(dòng)手。在這里，自己不是作為一個(gè)女性存在，而是作為一具待康復(fù)的肉體存在。

人類是如何在構(gòu)建這個(gè)巨大社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的同時(shí)，又遺漏了一些角落，充分讓人感受到生的欲望，以及對(duì)死亡的恐懼。

三、

同房的病友熱絡(luò)起來的根本在于拉家常。我住院期間換了兩次病友，其中還有一次有加床的情況，我基本了解到了80歲糖尿病老奶奶的一生，以及現(xiàn)在的兩個(gè)不孝的兒媳、腦中風(fēng)的大兒子以及特別受她喜歡的二兒子的種種事跡；還有一位50多歲的中學(xué)老師，講述自己如何拿到公辦教師的資格，如何用積蓄給自己和兒子分別買了一套房子，還有對(duì)待媳婦一定要出手大方，才能關(guān)系好的人生心得。

可這種熱絡(luò)又像是一種脆弱社會(huì)屬性的延展，當(dāng)出院前大家互相交換了水果，零食，帶著大包小包下了電梯的那一刻，這種連接即刻就會(huì)失去效應(yīng)。

他們會(huì)被遺忘，如同這幾十天的生活一樣，細(xì)節(jié)全部被隱去。只剩一個(gè)輪廓，被標(biāo)記在日歷上，成為刺眼的存在。