? ? ? ?我外公不久前去世了。

? ? ? ?在他生命的最后幾個(gè)月里，他飽受折磨，幾乎不能吃喝了，每天僅僅進(jìn)食一小勺的流食維持著游絲般的生命氣息。他是癌癥去世的，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)時(shí)，已到晚期，癌細(xì)胞早已擴(kuò)散至全身，也許五臟六腑也許脊髓血液都已被侵蝕。誰也不忍心讓他再承受穿刺的痛苦去搞清到底病起于何處，只是默默地接受了這個(gè)模糊的事實(shí)。

? ? ? ?我最后一次見他已經(jīng)是去年暑假的事情了。那個(gè)時(shí)候，他的身體已大不如前，但大家都認(rèn)為95歲高齡的他，只是迎來了斷崖式的自然衰老。誰也不知道那個(gè)時(shí)候也許癌癥正瘋狂的滋生，以勢如破竹的速度吞噬著他生命里殘留不多的抵抗力和修復(fù)力以及精氣神。

今晚，我無意間看到表妹置頂?shù)呐笥讶?，那是我外公和外婆的一張合影，是無邪的晚年的笑容，配上煽情的音樂，是那么的歲月靜好。一瞬間，我就淚崩了。我在家族群里搜索他們的照片，寥寥無幾。這個(gè)時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，也許他們早已被忽略，在每次兒孫滿堂的時(shí)候，他們都是默默坐在角落的背景。我的手機(jī)里，唯一存著的是去年我們帶他去龍橋游玩的照片。山勢陡峭，老人家坐著竹椅被兩個(gè)人抬著，他像個(gè)孩子一樣高興，新奇自己坐了回“轎子”，也感嘆著龍橋的綺麗。他的瀑布邊水汽氤氳的石凳上坐著等我們，向老師還給他點(diǎn)了一支煙。我不知道他是不是真的開心，還是只為配合我們的孝心。

我的外公一生都是極其謹(jǐn)小慎微的人，他生怕給別人帶來一絲絲的麻煩，哪怕是他的至親。他從來沒有在任何兒女家留宿過一晚，因?yàn)樗ε伦约嚎人詴?huì)打擾別人休息，也擔(dān)心吐痰會(huì)招致別人的嫌棄，所以無論何時(shí)，他總會(huì)趕回家，哪怕是拿著手電走在漆黑的山間公路上。后來，他的年齡越來越大，他就很少外出了。記憶中，他總是坐在大門口的那張椅子上，瘦削的他會(huì)在椅子上墊上破舊的衣物以緩解終日坐著給屁股帶來的疼痛。每當(dāng)逢年過節(jié)，兒孫們約著一起去看望他和外婆，他會(huì)搬椅子，會(huì)請大家入座，會(huì)幫忙端茶倒水，然后就坐在那里，默默的看著大家。他耳朵不好，幾乎聽不清大家在聊什么，所以昏花的眼睛里，只能看到大家一張一合的嘴，卻不知道那些無關(guān)緊要的聊天內(nèi)容。吃飯時(shí)他總不上桌，哪怕是給他過生日，他也總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的坐在那張椅子上，用沒有牙齒的牙齦慢慢的咀嚼著軟爛的食物。好像他永遠(yuǎn)只是背景，安靜的落寞的背景。

我認(rèn)認(rèn)真真的看著我手機(jī)里關(guān)于他的照片。我才發(fā)現(xiàn)，我從來沒有很認(rèn)真的看過他的臉，我記不清他是不是每天戴著帽子，但記得他經(jīng)常穿著深藍(lán)色的老式中山裝。我記不清他是否曾經(jīng)有過濃密的眉毛，但是我記得他的眼睛不大，細(xì)長的，年邁的時(shí)候已經(jīng)昏花，沒有光澤。他很瘦，也很怕冷，哪怕六月，也穿著厚厚的外套。我記得他以前抽旱煙，可是我不記得近幾年他是否還會(huì)再抽。我記得他的聲音，記得他叫我們名字的聲音，卻不記得他說了些什么。我發(fā)現(xiàn)除此之外，什么我都只記得個(gè)大概。好像早已習(xí)慣他坐在那里，好像我回去了，喊了他一聲“嘎爺”就完成了我的使命。因?yàn)樗牪磺?，所以我們可以不用跟他有其他的交談。但又總覺得，在那個(gè)遙遠(yuǎn)的小山村里，還有著一份牽掛，一份每年都必須回去一次的牽掛?？墒?，今年的暑假，我便再也看不見他了。那個(gè)好像大門附件一樣被我們習(xí)以為常的外公，永遠(yuǎn)的不再屬于那里了！

我記得收到他去世消息的時(shí)候，我的內(nèi)心并沒有多大的起伏，甚至還有一絲慶幸，因?yàn)檫@是我3個(gè)月前就已經(jīng)知道的結(jié)局，也為他終于擺脫了病魔的煎熬而松了口氣?？墒墙裉?，他去世的第12天，我才后知后覺，才突然感到無法抑制的悲傷。我怕我忘記，怕我在時(shí)間的流逝中變得麻木，所以我記錄，也紀(jì)念永遠(yuǎn)不能再見的您……