在老家村落的農(nóng)具堆里，板車是大集體歲月里特別的存在。它不似犁耙、鋤頭那般終日與泥土廝磨，也不像風(fēng)車、水車死守一方固定活計(jì)，卻是村里少有的能“跑遍四方”的家當(dāng)——從村東稻田到村西山坳，從公社糧站到鄰村渡口，哪里要運(yùn)東西，它就往哪里去，是真正擔(dān)得起“車”名的運(yùn)輸利器。

板車模樣不算精巧，卻滿是莊稼人偏愛實(shí)在勁兒。車架用厚實(shí)的桑樹、榆木或硬雜木做成，長(zhǎng)約兩米、寬近一米左右，車架上鋪有木板，木板縫隙嵌著細(xì)麻繩防潮，板面上還包著鐵皮防磕碰，（一般板車木板上不包白鐵皮的，是生產(chǎn)隊(duì)里專供社員，借車走親戚或送病號(hào)到衛(wèi)生院之用），日子久了，鐵皮泛出暖融融的銅色；車頭兩側(cè)伸出胳膊粗的硬木車把，被無數(shù)雙粗糙的手磨得光溜溜的，包漿亮得能映出人影，握在手里不硌不滑，連指節(jié)抵著的地方都磨出淺淺凹痕。車底中間兩道凹槽，剛好卡住裹著鐵杠的車軸，軸兩端各安一個(gè)黑橡膠輪，輪上花紋像老樹根般深淺交錯(cuò)，壓在土路上，晴天帶起細(xì)土，雨天沾著泥塊，恰似給大地蓋了枚滿是生活氣的印章。車床下、車杠間，要么安根小撬棒扎緊車軸防脫落，要么裝根固定鐵筒杠卡住輪軸，穩(wěn)妥得很。板車拆裝保養(yǎng)都簡(jiǎn)單，老木匠蹲地掃兩眼就知道，木榫松了就砍木楔加固，車軸卡了就滴兩滴菜籽油，轉(zhuǎn)眼便修得嚴(yán)絲合縫。若要拉瓦罐缸盆這類怕磕碰的物件，就在車架木板上，墊上曬干的稻草，既護(hù)了物件，又添了股稻草的干爽氣息。

雖構(gòu)造簡(jiǎn)單，板車的“本事”卻不小。兩根長(zhǎng)車把靈活得很，往左偏半寸車輪就左拐，往右擺一點(diǎn)車身就右轉(zhuǎn)，比如今的方向盤還好用，連村里十歲孩子都能把空車推得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。車尾巴底下拴著塊磨得發(fā)亮的舊輪胎皮，用粗鐵絲固定在車架上，下坡時(shí)抬動(dòng)車把，輪胎皮就蹭著地面，“刺啦——刺啦——”響著，混著橡膠焦糊味，慢悠悠就能降下車速，比那剎車都管用。唯一遺憾是沒有喇叭，趕集天遇上人擋道，拉車人就得扯著嗓子喊：“借過嘍，板車來啦！”那調(diào)子拖得老長(zhǎng)，亮堂得能穿透嘈雜人聲，傳半條街遠(yuǎn)。前頭人聽見了，趕緊往路邊挪，還不忘回頭瞅一眼車上的新鮮物件。

沒拖拉機(jī)的年月，板車是生產(chǎn)隊(duì)的“大件兒”，比牛還金貴，得隊(duì)長(zhǎng)親自登記領(lǐng)用。那時(shí)社員運(yùn)東西，多靠扁擔(dān)挑、籮筐扛，扁擔(dān)壓得肩膀發(fā)紅，一趟頂多裝七八十斤，走幾步就得歇，渾身是汗?？砂遘嚥灰粯樱b滿曬干的小麥能拉上千斤，麥袋堆得比人還高；堆玉米棒子能摞到一人高，黃澄澄的棒子晃悠悠露在外面；就算拉濕乎乎的紅薯，也能裝大半車，壓得車輪往下沉半寸。只要路能走，就能省不少力氣。

秋收是板車最忙的時(shí)候。秋日午后，金晃晃的陽(yáng)光灑在曬谷場(chǎng)，板車上裝滿新收的稻谷，鼓鼓的麻袋堆得比車把還高，用黃麻繩攔兩道，麻袋角漏出的稻谷粒閃著光。風(fēng)裹著新谷的暖香與稻草的干爽，吸進(jìn)肺里滿是踏實(shí)的甜。車把套著根藍(lán)布帶，布帶沾著汗?jié)n泛出淺白。男人們穿領(lǐng)褂或背心，弓著背，布帶勒在肩上，每走一步，勒著的地方就發(fā)緊，汗順著脖頸往下淌，把后背的衣服浸出深色汗印。手拽著車把往前挪，車輪碾過曬谷場(chǎng)邊緣的碎石，“咯吱”輕響，稻谷?！皣W啦啦”掉在車轍里。車旁扎羊角辮的小姑娘拎著竹籃，彎腰撿掉落的稻谷，指尖觸到滾燙土粒趕緊縮回，卻仍攥著圓滾滾的稻谷，糙殼蹭著指腹。遠(yuǎn)處打谷機(jī)的“突突”聲與板車“咕嚕咕?！钡能囕喡暯豢棧B陽(yáng)光落在臉上都帶著稻谷的溫度，暖得人想瞇起眼。

可這力氣也不是好省的：板車本身就有百十斤重，拉滿貨光靠手拽根本撐不住。男人們會(huì)在車把系根寬藍(lán)布帶套在肩上，低頭弓腰，手往前拽，腳踩碎步一點(diǎn)點(diǎn)挪。每走一步，布帶就往肩膀里陷一分，額頭上的汗珠子“啪嗒啪嗒”砸在地上，摔成八瓣兒，落進(jìn)土里瞬間洇出小坑。遇上上坡，還得喊著“嘿喲——嘿喲——”的號(hào)子攢勁，號(hào)子聲順著風(fēng)飄遠(yuǎn)。前頭人拉，后頭人推，車輪在土路上碾出深轍，連路邊野草都被帶起的土埋了半截。

板車也有“嬌氣”的時(shí)候，受不得路的委屈。那時(shí)村里除了通往公社的主干道是石碾壓過的硬土路，其余田間地頭全是窄田埂。寬處剛夠板車過，窄處得扶著車把慢慢挪；有的地方要跨灌溉溝渠，得先墊幾塊石頭，讓車輪慢慢碾過去，生怕車歪了灑了東西。連雨天拉肥料去地里，田埂上的泥能沒過腳踝，車輪陷進(jìn)泥里就“動(dòng)彈不得”，橡膠輪裹著泥轉(zhuǎn)都轉(zhuǎn)不動(dòng)，得好幾人圍著車，前頭拉、旁邊推、后面抬，喊著號(hào)子使勁，才能把車輪從泥里“拔”出來，車軸沾的厚泥還得用樹枝刮半天。從湖邊拉蘆葦遇上窄橋，板車沒法過，只能卸了蘆葦扛過橋再重新裝車，折騰得人滿頭汗。所以平日里，板車大多歇在倉(cāng)庫(kù)，車把掛著破布防塵，只有秋收拉稻谷、去公社交公糧、春播拉稻種換品種、隊(duì)里蓋新房拉建材，或是冬季給外鄉(xiāng)興修水利的社員運(yùn)大米、菜籽油、蔬菜這些“大事”，才會(huì)派上用場(chǎng)。每回出門都跟“出公差”似的，拉車人還會(huì)特意擦亮車軸，刮凈輪胎上的泥。

對(duì)村里人家來說，板車更是“救急的幫手”，誰家有難事，開口借，隊(duì)長(zhǎng)大多會(huì)答應(yīng)。那會(huì)兒家家戶戶養(yǎng)豬，年底要把百多斤的肥豬送公社食品站，用擔(dān)架抬費(fèi)勁還怕豬掙扎，借輛板車就省心多了。先在木板鋪層稻草，把豬捆在車上，繩子繞著豬肚子綁兩圈。男人們?cè)谇袄嗽诤笸?，時(shí)不時(shí)拍兩下豬屁股。豬剛開始哼哼唧唧折騰，蹄子蹬著木板“咚咚”響，走一會(huì)兒就沒了力氣，耷拉著耳朵，順順利利就能送到地方。

家里有人得急病要去縣城醫(yī)院，板車就成了最緊急的“救護(hù)車”。暮色中的土路上，板車被快步推著往前趕。車床鋪著兩層厚被子，蓋著件深藍(lán)色棉襖，患者老人躺在上面皺著眉。棉襖帶著舊棉花味與淡淡草藥味，旁邊婦人扶著老人肩膀，指尖觸到老人又干又涼的手背，像摸著透涼的樹皮，還時(shí)不時(shí)低聲安慰。拉車男人穿打補(bǔ)丁的褂子，褲腿卷到膝蓋，暮色里的風(fēng)帶著涼意吹在膝蓋上，刺骨得很。他弓著背使勁拉，車上的藍(lán)布帶把肩膀勒出深深的印子，手心攥著光溜溜的車把，沾著自己的汗，車輪走在坑坑洼洼的路上，每碾過一塊石子，車把就往手里震一下，震得指節(jié)發(fā)麻。另一個(gè)男人雙手握著板車欄桿用力推，粗糙木頭硌著掌心，木刺扎得手心發(fā)疼，腳步邁得又大又急。車輪“轱轆轱轆”滾過土路，碾過石子的“咯噔”聲在寂靜暮色里傳得很遠(yuǎn)。天邊殘留的橘色霞光，襯得匆匆身影格外揪心，連遠(yuǎn)處偶爾的狗吠，都讓趕路的腳步更急，風(fēng)里田埂邊野草的澀味，吹得人心里發(fā)緊。

板車最鮮活的記憶，藏在我們這些孩子的童年里。那時(shí)沒什么正經(jīng)玩具，鐵環(huán)是桶箍改的，陀螺是自己削的木頭，可板車不一樣——瞅著倉(cāng)庫(kù)門沒鎖嚴(yán)，或是誰家用完沒還、停在曬谷場(chǎng)邊，我們就跟發(fā)現(xiàn)寶貝似的圍上去，眼睛里滿是光。

曬谷坪的硬地被太陽(yáng)曬得發(fā)燙，光腳踩上去，土粒硌著腳心，又燙又癢。膽大的孩子卸下車架，抱著沉甸甸的車軸使勁往前推，橡膠輪“咕嚕咕?！鞭D(zhuǎn)得飛快，泥塊被甩下來濺在褲腳上，他卻笑得露出豁牙。橡膠輪摩擦地面的“嗤啦”聲里，裹著泥土的草屑“嗖嗖”往臉上飛，風(fēng)灌進(jìn)衣領(lǐng)，帶著稻谷曬干后的焦香，吹得臉頰發(fā)燙。旁邊穿花布衫的女孩蹲在地上，伸手摸轉(zhuǎn)動(dòng)的輪紋，剛碰到就被粗糙橡膠蹭得發(fā)疼，還沾了圈黑灰，她卻笑著往男孩身上抹。戴草帽的小男孩踮著腳，想把卸下來的車架往輪軸上安，草帽歪在頭上，手里攥著根固定用的細(xì)鐵絲，鐵絲冰涼硌著掌心，草帽檐蹭得臉頰發(fā)癢。陽(yáng)光落在他們身上，把影子拉得老長(zhǎng)，笑聲裹著風(fēng)飄到老槐樹下，驚得樹上麻雀飛起來。耳朵里滿是伙伴的笑聲與車輪的“咕?！甭?，連呼吸都帶著曬透的塵土味。有時(shí)玩得太瘋，把車輪螺絲弄松了，車軸轉(zhuǎn)起來“嘎吱嘎吱”響，我們就趕緊找根細(xì)鐵絲，學(xué)著老木匠的樣子蹲在地上擰緊，聽見鐵絲“咯吱”響才放心，生怕被隊(duì)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)挨罵。那緊張又快活的勁兒，現(xiàn)在想起來，嘴角還會(huì)忍不住上揚(yáng)。

如今農(nóng)村變了樣，村里早就見不到板車了，拖拉機(jī)、電動(dòng)三輪車、小貨車成了新的運(yùn)輸工具。偶爾有老人提起板車，年輕人都得問一句“板車是啥樣的”。可我總想起小時(shí)候趴在板車上看云彩的日子——夏天的云飄得慢，我躺在鋪了稻草的車板上，看云變成兔子、變成馬車；想起大人們拉著板車趕路的身影，夕陽(yáng)把他們的影子拉得很長(zhǎng)，連板車的影子都透著踏實(shí)。那輛木頭架子、橡膠輪子的板車，不只是一件農(nóng)具，更是刻在鄉(xiāng)村歲月里的印記。車把上的包漿、車輪上的花紋、車板上的稻草味，都裝著大集體時(shí)代的煙火氣，也裝著我們這代人最純粹、最鮮活的快樂。