? ? ? 我的父親，生于1941年，是祖父母為躲避1938年日軍進(jìn)攻武漢的戰(zhàn)禍，挑著襁褓中的大姑媽?zhuān)瑥臐h口遷回漢川窯灣后生下的第二個(gè)孩子。此后家里又添了二叔，二姑，三叔，一家?guī)卓?，在窯灣的煙火中相依度日。

? 父親自幼聰明有主見(jiàn)，解放后就讀于孝感師范專(zhuān)科學(xué)校（現(xiàn)湖北工程學(xué)院），能說(shuō)會(huì)寫(xiě)，儀表堂堂，十七歲便上講臺(tái)，古今中外的故事，娓娓道來(lái)，讓學(xué)生聽(tīng)之入迷。課余，他喜交學(xué)友，常幫鄉(xiāng)鄰代擬訴狀、代寫(xiě)書(shū)信，每逢歲末，夾著紅紙來(lái)家求寫(xiě)春聯(lián)的人絡(luò)繹不絕，被當(dāng)?shù)厝俗鸱Q(chēng)為“詩(shī)伯先生”。

? ? ? 1963年，22歲的父親與23歲的母親成結(jié)為連理，1964年大姐降生，1966年大哥出世，1968年我來(lái)到這個(gè)家，日子雖不富裕，卻也暖意融融。那時(shí)，始于1966年的十年文化大革命運(yùn)動(dòng)，正如火如荼席卷全國(guó)，年輕氣盛的父親，因?yàn)轭^腦靈活，口才俱佳，且在當(dāng)?shù)赜幸欢ㄓ绊懥吞?hào)召力，無(wú)疑成為當(dāng)?shù)剡\(yùn)動(dòng)中的弄潮兒，白天晚上到處開(kāi)會(huì)，大庭廣眾之下演講，走村串戶(hù)，十分忙碌。祖母以他為驕傲，考慮他經(jīng)常拋頭露面，節(jié)衣縮食為他添置像樣的衣服，配上其挺闊的身材，走起路來(lái)愈發(fā)精神抖擻。父親交友甚廣，家中時(shí)常有友人來(lái)訪聚會(huì)，幾杯薄酒下肚便暢談至深夜，本就拮據(jù)的家境因此更顯捉襟見(jiàn)肘。二叔后來(lái)常說(shuō)，他部隊(duì)復(fù)員那年，好不容易攢下建新屋的錢(qián)買(mǎi)了一壇酒，竟被父親和朋友們喝得見(jiàn)了底。父親性情豪放，加上喜文弄墨，讀書(shū)時(shí)，他將自己名字，徐木清，改成徐詩(shī)伯，可見(jiàn)一斑。

? ? 命運(yùn)捉弄人，看似一切順風(fēng)順?biāo)母赣H，自以為此生一定有一番作為的父親，卻不知一場(chǎng)厄運(yùn)悄然而至。1971年初，父親猝然病倒，在漢川人民醫(yī)院住院的父親，一定想不到，黃膽性肝炎被當(dāng)作普通感冒治療，最終導(dǎo)致病情兇險(xiǎn)。那個(gè)年代農(nóng)村醫(yī)療條件有限，等家人心急如焚將他轉(zhuǎn)往漢口醫(yī)院時(shí)，病情已惡化到不可救藥。被無(wú)奈抬回家的那天，奄奄一息的父親望著哭紅雙眼的母親和三個(gè)年幼的孩子，眼角滑下兩行無(wú)法言說(shuō)的淚水，隨后，英年29歲的他便撒手人寰……

? ? ? 那一刻，定格在1971年5月4日。

? ? ? 一聲聲振耳欲聾的哭喊，漫天雪花一樣冰冷和素白的人影，也定格在2歲8個(gè)月的我的記憶里，這也是我人生中留存的第一個(gè)記憶片斷。我記不清父親的容貌，只怪那時(shí)的我太小。于是，記憶中的父親，只是母親領(lǐng)著三個(gè)幼子，去伏地哭泣的一堆沉默的黃土。

? ? 多少年來(lái)，我竭力通過(guò)親友的口述、殘留的墨跡中一點(diǎn)點(diǎn)拼湊，也無(wú)法穿越童年的濃霧，覓見(jiàn)父親的影子。而那份早年嵌入記憶的痛，卻如一枚尖銳的子彈深入骨髓，我終其一生，也無(wú)法剜出。