? 總有些小吃店甚至路邊攤,遇上了,會覺得美事一樁,從此以后心茲念茲。有的因為滋味——我對小吃店的念想多屬如此,還有,因為和某些感情串聯(lián)。

? ? 鐘情路邊攤往往是一個人年輕時候的事。年輕大抵不夠富有,需要一些好吃且不貴的地方,兩個或是幾人抵膝碰頭,一碗云吞,一盤米粉也能吃出幸福。母親曾跟我聊過一段,說讀中學的時候每逢周末回家,常常為了買上一串豆腐干,等上好一陣子,以至于現(xiàn)在提起常記憶猶新,雖然它早已不在。母親說那幾乎可以說是中學時代里相當美好的一段記憶,雖然有時甚至因為買了吃的沒錢買船票過渡,也會有偷偷逃票的經歷,但那些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢與強大的美味相比,都無足輕重。足見美食之于人之誘惑,它是可以載入一個人永生的回憶的,讓人不自覺地萌生出對生活的感恩之心——它曾經那樣周全地照顧過一個人的脾胃,給了他(她)一處冒著熱氣的落腳之地。
? ? 大概當一個人不年輕時,看過許多景,吃過許多好東西,腸胃沉積物多了,倦了,從回憶旮旯里冒出的多是些暖老溫貧的小店,或許它只是一家平常的小吃店,它的店名可能叫“李記粥鋪”,也或者叫“大聯(lián)面館”。
? ?

《半生緣》,沈世鈞第一次遇見顧蔓楨的小吃店,油膩條凳,他和叔惠進來,三人點了蛤蜊湯,再之后,他們常去家北方小館子吃飯,三人湊起三菜一湯,桌上還顯得甚為豐富,有時,三人立在街上以烘山芋當作一餐也是有的。那時他們都年輕,不知往后等待各人的命運那么駁雜,尤其蔓楨,再遇世鈞,她已破碎不堪。還在家館子,他喉頭哽住,蔓楨半晌方道,世鈞,我們再也回不去了——陰歷年,小飯館初遇時,她圓臉,蓬松的發(fā),淡灰的舊羊皮大衣,一個人坐在那玩雙紅絨線手套。如今再見,她手上有很深的一道疤痕,心上也是。
? ? 印象深的小吃店有家叫“姚天官煎包”,聽來有點像民間戲里的某個角色。我倒沒怎么留意過它的招牌,比之店名更好辯識的是門前的熙攘。其實,它只是家門臉不大,內里狹長的店。門前一大油膩膩的平底煎鍋,門內幾排同樣油膩的桌子。一個五十多的男人,因食物的正點,小店的藏污納垢和老板的身形都可以完全忽略,他一邊笑嘻嘻地站在爐邊煎包,一邊跟著熟客開些市井儷俗的玩笑。黑乎乎的大胖臉那么快活,通泰,讓每一個走過的人腳不由慢下來。那么熱鬧,不如吃點再走?
? 店里招牌是煎包和白粥,品種如此單一,但來吃的客人總是擠得小店人滿為患。一份小吃端上來,煮透了的白粥,幾只煎包,簡單的一份食物似乎把人生的道理講得通透,讓人頓感幸福哪有那么抽象難尋,它分明就在這眼前的一碟一碗中!
? ?

在大概我吃了十幾次之后,小店因為拆遷突然消失了。是突然,在某一天的早晨,當我再度懷著某種隱秘的喜悅,在熟悉的店址撲了個空,我才醒悟,它是真的搬走了。
? ? 搬去哪兒了呢?我在周遭打聽,沒確切消息。有一陣,我?guī)缀跸胧欠窨梢栽趫笊匣蚴窃瓉淼牡曛焚N一則尋店啟事。
? 大概是念茲太久,某天與人聊天時無意說起。那人說,煎包店還在啊,就在原來店址旁邊的一條巷子里。怎么會呢?要知道,在確定它消失了之后,我?guī)缀鹾脦状伟涯菞l老街走了個遍,可是除了正在興建的高樓建筑,哪里還能找到先前雖然臟亂差,卻讓人溫熱饜飽的人間之氣,我甚至有一度,順便著把那‘姚天官’也恨上了(也不知是不是老板的名),怎么可以這么不負責任,不貼個告示什么就走了呢?根據(jù)回憶,我也曾動手做過一次,直至死心。
? 后來,再急急奔去。還是那樣簡單、混亂、狼藉、油膩,還是幾樣熟悉的小吃,還是油光大臉的服務員,倒是老板瘦了,不知是何緣故,沒人問起,他也不再像過去一樣笑著,講些半葷半素的玩笑。店里比先前空了很多,客人也少,估計像我這樣一時尋不著地的老主顧也應該不少。
? 不知道為什么,還是一樣的店,我竟突然咀嚼不出先前的一些味道來,是因為失聯(lián)太久,味蕾也開始有些遺忘嗎?
? ?

總有些小吃店不停開張,就如有些小吃店不停消失。一間心心念念的小吃店,常常連接著你與一座城溫暖的關系。它讓你從日常冗雜、紛亂的空間里掙脫出來,尋得一處為你升騰著的人間煙火,也尋得了一處溫熱的宮腔。
? ? 尋著,吃著,莫名地對這人間多了許多眷戀和不舍。