前一段時(shí)間去國家大劇院聽交響樂,我不懂音樂。向來對高雅音樂也不敏感,聽歌也多是由于歌詞是很好的詩,而曲子也聽著順耳就喜歡聽了。大學(xué)時(shí)一位朋友說“你肯定喜歡聽交響樂了”,當(dāng)時(shí)感覺是:不會(huì)啊,我喜歡的是民樂??!而且這無意中也成我后來學(xué)了一段時(shí)間的古箏的“動(dòng)力”之一。交響樂總是那么好“遙遠(yuǎn)”,好“枯燥”。
可真的去現(xiàn)場聽的時(shí)候,感覺并不“枯燥”。這次所聽是所謂的普及類的曲子,但不可否認(rèn)它們是精品。通過媒體轉(zhuǎn)傳來的音樂是平面的,聽的時(shí)候靈魂很容易“跑掉”。去音樂廳聽現(xiàn)場,會(huì)感覺音樂是立體的,很有層次感,整個(gè)大廳的空氣都是活的。不管懂與不懂,都能從音樂中深深地體驗(yàn)到生命的力量,這可能也是音樂的魅力之一吧。
說是聽音樂,其實(shí)我這里更多的是“看”了,小約翰?斯特勞斯的《皇帝圓舞曲》,開頭讓我“看到”的是一個(gè)裝飾華麗的西方古典大廳里,兩排紳士淑女跳著轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的舞,黑白的或剛剛出現(xiàn)彩色電影時(shí)期的好萊塢片子……讓我開心地笑了一場。過會(huì)“紳士淑女們”就不見了。來到了外面的草坪,大片的小草碧綠柔軟,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的周圍很多蒼翠的樹,草坪的中間一個(gè)雪白的大理石雕的花形噴泉柱,往外噴著姿態(tài)優(yōu)雅的水幕。幾只小鳥在上空歡快地飛來飛去。突然又回到了音樂廳。
有意思的是當(dāng)你到你美麗的意象世界時(shí),現(xiàn)場的音樂不會(huì)打擾你。
海頓的《告別》仍采用早期的交響樂編制30多人,而現(xiàn)代的交響樂編制為100多人。這首曲子中的36位演奏者會(huì)逐漸退場,最終只留兩位小提琴手。聽的過程中曲子是那樣流暢,根本不覺得“樂器”在漸漸減少。
柴科夫斯基的《第四交響曲》《天鵝湖》組曲當(dāng)然在其中可見歡快的四小天鵝,只是不太明白以天鵝公主奧杰塔為女主角的曲子,為何四只不知名的小鵝竟那么出名……
即使聽的都是很耳熟的名曲,每個(gè)人都會(huì)聽到不同的東西,不懂也有不懂的“好處”吧,否則聽曲子時(shí)總要無意識地分辨是C大調(diào)、降A(chǔ)大調(diào)還是F大調(diào),是三部曲式還是奏鳴曲式,或是分那個(gè)音的好處與瑕疵,將其分拆解體開來,如此也不一定很有樂趣的罷。音樂如能讓人體會(huì)生命的力量就是它最樸實(shí)與最強(qiáng)大的力量。
而且也不在于要到哪里去聽。電腦、電視、MP3里的音樂再有氣勢,也不如公園小亭子里對面退休的老人家拉的二胡曲更容易讓我淚流滿面。想起那個(gè)世界著名的音樂家在美國繁華的廣場路邊拉小提琴,走過的100個(gè)人中只有六七人停下,偶爾兩三人會(huì)扔點(diǎn)零錢,聽的時(shí)間最長的不超過3分鐘,而這個(gè)小提琴家剛剛結(jié)束了一場全世界著名劇院一票難求的巡演。同一個(gè)人同樣的曲子在不同的地方,聽者態(tài)度截然不同。
音樂家站在鬧市區(qū)路邊,不知諷刺的是人還是音樂本身。不過鬧市區(qū)與音樂廳相比,小提琴聲是單薄了些,如果在中國山清水秀的山林想是很有人愿用心聽的,但人們是無暇分辨單薄與否的。人們腦海里映射更多的只是行乞者的形象。
自己當(dāng)初“回避”人類所謂“真實(shí)”的苦難的時(shí)候,也自然回避這些形象。人們在面對這些形象時(shí)有些人認(rèn)為會(huì)被騙,認(rèn)為也許那些行乞者比我的物質(zhì)生活還要好,我為什么要給他們鈔票;有些人即使會(huì)給他們錢幣,但不太善良的話會(huì)認(rèn)為自己是一種高高在上的施舍。
力量不夠強(qiáng)大的時(shí)候,會(huì)認(rèn)為那是對我的感情中的一種——同情的“掠奪”,同情不是我主動(dòng)愿付出的,所以會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)“躲開”,不是冷漠,是不愿受到那種“掠奪”。身強(qiáng)力壯者應(yīng)該通過勞動(dòng)來換取生存,而對于那一群體里年老者,就算他們年輕時(shí)再怎么不努力,他們也已經(jīng)沒法返回去懺悔了。但如果他們的經(jīng)歷能給潛在的后來者一些教訓(xùn),并讓他們免于此路,就有他們的價(jià)值了。這個(gè)群體在現(xiàn)實(shí)社會(huì)畢竟不是常態(tài)的群體,是非正常的,但奇怪的是在武俠里卻是正常的社會(huì)階層。遲子建《世界上所有的夜晚》里有更多的凄苦與悲傷,但文字超越了表象的痛苦,直抵命運(yùn)的本質(zhì)??催^夜晚與黑暗,一切都是云煙。
思索是人類的苦行,尤其是對苦難的思索。思想家們不停地在思考。思考畢竟是件痛苦的事,太多的困惑與迷茫,男權(quán)社會(huì)里女性的思考、斷片。自己的思考到什么程度,思考成什么樣子,姑且不管,但人類總要思考,總要前行。但是,人啊,你往何處去!
而聽過音樂,我卻想到了這里。?連題目也沒有。
(后增補(bǔ)文題《交響樂暢想》 )