我看《十三邀》很長(zhǎng)時(shí)間了，以前寫文章捧許知遠(yuǎn)的較多，今天也要?dú)⒁粴?，以免他過于飄飄然。

許知遠(yuǎn)的《十三邀》，說白了就是文化人版的“裝逼翻車大合集”。這節(jié)目號(hào)稱深度交流，結(jié)果經(jīng)常尬得讓人腳趾摳地，就像硬拉著嘉賓玩“靈魂拷問”，結(jié)果變成大型社死現(xiàn)場(chǎng)。

許知遠(yuǎn)最愛干的事，就是擺張知識(shí)分子的深沉臉，用“你覺得人生的意義是啥”這種問題轟炸人。跟伍迪·艾倫聊那期，愣是把紐約老炮兒聊成了干巴巴的符號(hào)，全程就像在讀維基百科，連影迷都罵他浪費(fèi)機(jī)會(huì)。制片人還狡辯說“尬聊才是真實(shí)”，合著觀眾看節(jié)目不是為了看專業(yè)訪談，而是為了看主持人結(jié)巴？

節(jié)目總愛說“呈現(xiàn)真實(shí)”，結(jié)果拍陳年喜就盯著他咳嗽，拍珍·古道爾就猛拍她跑腿，還說這是“捕捉細(xì)節(jié)”。礦工詩人的塵肺病成了鏡頭里的悲情道具，教育學(xué)者林小英的縣中故事被剪成了雞湯，深度沒挖到，反而把苦難拍成了裝模作樣的藝術(shù)。許知遠(yuǎn)動(dòng)不動(dòng)就感嘆“我的生活太膚淺”，這種強(qiáng)行共情，就像文藝青年去貧困山區(qū)拍照發(fā)朋友圈一樣。

第八季讓許知遠(yuǎn)學(xué)芭蕾、打拳擊，看似挑戰(zhàn)自我，實(shí)則暴露了節(jié)目的焦慮——對(duì)話撐不起場(chǎng)面，只能靠行為藝術(shù)湊時(shí)長(zhǎng)。跟李景亮近身肉搏的鏡頭，不知道的還以為在看《武林風(fēng)》跨界直播，思想碰撞沒見著，倒是貢獻(xiàn)了一堆表情包。制片人還吹噓“用觀察式紀(jì)錄片呈現(xiàn)交流”，結(jié)果剪出來的全是零碎片段，觀眾看得一頭霧水。

許知遠(yuǎn)嘴上說著關(guān)注普通人，實(shí)際上選角還是圍著文化圈的老白男轉(zhuǎn)。書里收錄的40多個(gè)訪談對(duì)象，一半是學(xué)者藝術(shù)家，聊的話題動(dòng)不動(dòng)就是“歷史長(zhǎng)河”“存在主義”。就連拍縣中教育，最后落腳點(diǎn)還是知識(shí)分子式的同情，根本沒讓真正的縣中學(xué)生發(fā)聲。這種高高在上的關(guān)懷，跟跑去貧民窟采風(fēng)的貴族有什么區(qū)別？

節(jié)目火了就趕緊出《行動(dòng)即答案》，說是“深度呈現(xiàn)”，其實(shí)就是把訪談稿注水成一堆廢話。粉絲吹捧書里“附加外圍采訪”，但王賡武那章塞進(jìn)黎紫書、姜文歡的內(nèi)容，明顯是編輯偷懶湊字?jǐn)?shù)。許知遠(yuǎn)還親自寫引子搞“個(gè)人化體驗(yàn)”，結(jié)果讀起來就像豆瓣上的矯情小作文。一套書分五冊(cè)賣，顏色設(shè)計(jì)再花哨也掩蓋不了內(nèi)容注水的事實(shí)。

《十三邀》就像許知遠(yuǎn)本人：一邊嫌棄流量時(shí)代的浮躁，一邊靠著“不合時(shí)宜”的人設(shè)吸引眼球。節(jié)目最大的貢獻(xiàn)，可能就是證明了——在這個(gè)短視頻盛行的年代，哪怕端著架子尬聊，只要堅(jiān)持下去，也能混成個(gè)文化符號(hào)。至于深度？早被剪輯師剪得稀巴爛了。