2018/07/23
斯瓦爾巴群島／北極
一
我從噩夢中驚醒，心臟還砰砰跳著。細(xì)節(jié)依稀記得：我走在空無一人的廣場之上，廣場鋪著大理石地面，有沒有反光這個細(xì)節(jié)記不清了。然后就看到很多人，像“雨”一樣從天而降，一個個摔死在我的前后左右，肝腦涂地那種，恐怕連B級恐怖片都用不了那么多血漿。然后就嚇醒了。
我抓起手機，凌晨三點半。好消息是比昨天多睡了一個小時，看來時差正在被一個小時一個小時地倒過去；壞消息是船上無法上網(wǎng)，也就沒法周公解夢了。否則輸入“夢見血光之災(zāi)”或者“夢見死了很多人”，馬上就能搜索到對應(yīng)的吉兇禍福。雖然我一直宣稱自己是無神論者，可有時候小小地迷信一下，也是緩解壓力的好辦法。
原本打算趁著晨光看幾頁書，很快發(fā)現(xiàn)這不可能，因為今日份的海浪有點兒大。我朝舷窗外一望，差點沒吐出來。船在搖，床在搖，人也在搖。坐著跪著站著都不行，這些姿勢都會讓身體為了保持平衡而下意識發(fā)力，而人力又怎能跟自然力抗衡？此時只有順其自然，趴在床上，跟床融為一體，跟海浪的節(jié)奏保持一致，果然舒服多了，可其他事也就什么都不想干了。
大概早晨七點多，倫勃朗號終于停止了鐘擺一樣的晃動。
不一會兒，小廣播里再次傳來卓迪先生的早安播報。
“早晨好！早晨好！早餐還是八點開始，不過我猜大家應(yīng)該沒什么胃口?！蔽以趺绰犚娺@句話后面還跟著一聲狡黠的笑。
卓迪繼續(xù)說道：“其實剛才的浪也不算什么，還不到一米，我看了下天氣預(yù)報，接下來還有三米的巨浪！”如果船艙里有鏡子，我一定能看到一張面如死灰的臉。
“I am kidding！”這回他的笑聲藏都藏不住了，“倫勃朗號會根據(jù)天氣選擇合適的航線，如果風(fēng)浪太大，我們就躲進避風(fēng)港，不會折磨大家的?！?/p>
去餐廳之前我一個人走上甲板。海面上漂著許多浮冰，星星點點，像撒了一地的藍寶石，還沒人去撿。撲面而來的冷空氣像被凍過一樣，一呼一吸之間，就把我從船艙里帶出來的那點兒熱乎氣給捎走了。
看到旁邊有個船員正拉起一段纜繩，三下五除二就拽上來一個水桶。他讓我過去看，又指著水里的生物喊：“海天使！海天使！”
那是一只我從沒見過的生物，有點兒像水母，全身透明，除了腦袋和心臟呈不透明的橘色，身體兩邊還長著一對軟肢，無論朝哪個方向游，那對軟肢都在上下擺動，就像一對翅膀。
我把大寶也叫上來看。他說海天使只出現(xiàn)在高緯度海域，比如南北極，還有日本北海道附近，不過通常躲在冰層下面，它還有一個更夢幻的學(xué)名叫“冰海精靈”。
我和大寶聊天時，旁邊還有一位船員正舉著望遠(yuǎn)鏡左顧右盼，最開始我以為他的職責(zé)是為了監(jiān)控航線前方出現(xiàn)的冰山，以防泰坦尼克號的悲劇重演。后來才知道他是在幫我們尋找北極熊。斯瓦爾巴德群島生活著三千多只北極熊，是這個星球密度最高的區(qū)域，可我們的船只能沿著海岸線航行，這讓看到熊的概率大打折扣。聽說在倫勃朗號上一段的船期中，一共才看到三只北極熊。所以每艘航行在北極地區(qū)的游船都有一位專職“搜熊員”，一日三班，從未間斷。
可他工作越認(rèn)真，我就越擔(dān)心，怕在我們的航程中一只都看不見。
二
此時我們的倫勃朗號已經(jīng)行駛到斯瓦爾巴德群島的西北角，上午的登陸點是個17世紀(jì)捕鯨隊留下的遺跡。
沖鋒艇離開母船后拐進一處淺水港灣，這里風(fēng)平浪靜，水平如鏡。跟我們一起游進來的還有一只港海豹，豹頭始終露出水面，游過的軌跡就像一個深“V”。海豹上岸后側(cè)臥在淺水區(qū)，黝黑的皮膚還有點反光，它完全靜止的模樣就像一尊青銅雕像。
跟這只孤獨的海豹相比，兩只北極燕鷗正雙宿雙飛——這么形容并不準(zhǔn)確——只有公鳥在飛，母鳥始終站在一截枯木上，等著老公喂食。一輪喂食結(jié)束，公鳥高高飛起，在海面上盤旋幾圈后，一個俯沖扎進海心，可不一定每次都捕魚成功，只能再次盤旋，再次俯沖。夏天是北極燕鷗哺育后代的季節(jié)，極晝結(jié)束之前，它們就要拖家?guī)Э陲w到幾萬公里之外的南極，去過另一個日不落的夏天。北極燕鷗通?？梢曰钊氖畾q，每年南北極一個來回，讓它當(dāng)之無愧地成為飛行里程最長的鳥類冠軍。別說鳥類，這么個飛法，恐怕只有航空公司的終身白金卡才能與之媲美。
我們離開燕鷗棲息的海灘朝內(nèi)陸深處挺進，很快就看到大塊大塊的鯨魚骨散落四處。
卓迪說：“這里就是十七世紀(jì)丹麥捕鯨隊的地盤，大家猜一下，人類為什么要捕鯨？”
“刺身！”我脫口而出，大家都笑了。
卓迪也笑著說：“嗯，最早的確是為了吃肉，后來主要是為了提取鯨油。在工業(yè)革命時期，鯨油才是真正的硬通貨，不僅被用來照明，還被用作工業(yè)油脂，再做成肥皂和蠟燭。當(dāng)年各國為了爭奪北極地區(qū)的捕鯨權(quán)還打打殺殺，就像現(xiàn)在的中東。直到后來石油被廣泛普及，全世界的鯨魚才躲過滅頂之災(zāi)?！?/p>
卓迪指著一個已經(jīng)半截入土的木桶說道：“這個桶就是煉油用的，這樣就不用把整條鯨魚運回國，只需要把鯨油運回去就好了?！彪y怪這附近到處都是鯨魚骨頭，其中一塊巨大的頭骨后還連著一段完整的脊椎。我就想問，煮這盤鯨蝎子得用多大一口鍋？
捕鯨隊的遺跡中還包括一個壘成圓錐形的石堆，上面斜插著一根木頭。
卓迪說：“經(jīng)過這里的捕鯨船有的向北，有的向南，北向捕鯨船的水手就會把郵件用油布密封起來，塞進這堆石頭下面，回程南下的捕鯨船路過時再把郵件捎回家?！痹瓉磉@才是人類歷史上最北的郵局！
我在“郵局”旁邊站了很久，試著揣測水手們當(dāng)年寫郵件時的心情。
船已經(jīng)開到這兒了，想回頭已經(jīng)不大可能。當(dāng)初上船的原因無非是捕鯨收益豐厚，或許還有點英雄主義情愫，“老子去過最冷的地方，殺死過世界最大的動物！”可船開了那么久，腦子里的狂熱也慢慢降了溫。這時會不會想到幾個萬一：萬一不小心掉進大海淹死了？萬一抗不住嚴(yán)寒凍死了？萬一被北極熊吃掉？這時遠(yuǎn)方的家人以及她們的期盼，可能就是心中僅存的溫暖和依靠了。于是寫在那些郵件里的文字，肯定與金錢無關(guān)、與利益無關(guān)、與數(shù)字無關(guān)，有關(guān)的只是愛與思念。
當(dāng)水手把家書塞進“郵箱”，會不會又出現(xiàn)另一種擔(dān)心？
擔(dān)心回程的船員沒有發(fā)現(xiàn)自己的信，擔(dān)心信沒有被送回家，擔(dān)心信的安危甚于自己。可一想到家人在夕陽下展信閱讀的情景，說不定又已經(jīng)熱淚盈眶了。
想到這兒，又覺得自己非常可笑，因為這種揣測實在有點“為賦新詞強說愁”的意味，畢竟我們的船既舒適又安全，這次的北極之行也僅僅是觀光游覽，連冒險的邊兒都挨不上。
可我還是在回到倫勃朗號之后撥通了海事衛(wèi)星電話，就是跟爸媽說一句，我很好，別擔(dān)心。
聽到熟悉的聲音，電話兩頭的心都放下了。
三
午飯時倫勃朗號依舊一刻不停地駛往下一個目的地，但也快不起來，因為現(xiàn)在遇到的冰塊更大更多，碰撞時還發(fā)出哐啷啷、哐啷啷的悶響。第一次聽見那聲音還感覺驚心動魄，不一會兒也就習(xí)以為常了。
下午的行程分兩段。第一段要登陸，爬到一座小山之上跟Svidjodbreen冰川面對面，隨后還要乘坐沖鋒艇到冰川下方仰視，這樣就能獲得欣賞冰川的全景視角。
從登陸點到山頂?shù)穆凡凰汩L，但一路的軟泥、雪堆以及巨型鵝卵石還是制造了不少麻煩。登頂后看到的冰川就像一條被凍住的河流，被兩座光禿禿的矮山夾在中間，反射出淡淡的藍色光澤。眼前的景象終于跟想象中的“北極”對上了號。冰學(xué)專家勞倫斯說，由于冰裂作用，這里的冰川最終將全部落入峽灣，你們看，這些冰層剝落后露出的島嶼都是嶄新的，還沒起名字。
我想起幾年前剛開始流行VR設(shè)備時，總能看到套路化的推廣文案：戴上最先進的VR眼鏡，坐在家里也能環(huán)游世界。這實在太可笑了。假如我現(xiàn)在坐在家里，待著VR眼鏡，也的確能看到跟眼前一模一樣的風(fēng)景，可我怎能感受到寒風(fēng)吹面的凜冽，嘴里呼出的熱氣被衣領(lǐng)擋回來的潮濕，還有那手腳冰冷但內(nèi)心火熱的激情？旅行難道不是由我們所見所聞所思所想組合在一起的統(tǒng)一體？這是任何技術(shù)手段都無法幫我們完成的事，因為每個靈魂都具有獨一無二的屬性。
沖鋒艇離開登陸點后，要從矮山背后繞到冰川正前方。這一路眼睛一刻都沒閑著，或者說相機快門一刻都沒閑著。
最先遇到一對海象母子，兒子在前，媽媽在后，像兩塊礁石一樣一動不動?？蓻_鋒艇剛靠近，它們就一猛子扎到水底，連氣泡都沒留下一個。
接下來登場的是一只髯海豹，“髯”就是胡子的意思。這種海豹都長著兩撇俾斯麥?zhǔn)降陌缀?，每?cè)都有200來根，且每根不超過14厘米。這些知識點都是大寶像報菜名一樣信手拈來的。你看跟著一位博物學(xué)家旅行的最大好處就是連攻略都不用做。為了避免嚇跑海象的一幕重演，我們在試圖接近海豹之前，就先關(guān)掉了發(fā)動機，然后一點點靠近，它也渾然未覺，依舊擺出一副慵懶的姿勢。我卻有點擔(dān)心起來，要是悄悄靠近的不是我們而是一只北極熊，那它一定兇多吉少了。又覺得這種擔(dān)心實在沒必要，物競天擇本來就是自然界最基本的生存法則。
髯海豹很快被我們甩在身后，眼前又出現(xiàn)一群水鳥?？伤鼈冋宫F(xiàn)的并不是游泳嬉戲其樂融融的一面，而是同類相殘的另一面。一只黃嘴海鷗正兇相畢露，用它尖銳的喙去啄一只黑色水鳥的尸體。冰面上鋪面了黑色的羽毛和暗紅色的血跡。
隨著冰川在視野中的范圍越來越大，我們卻不敢靠得更近了。因為每隔一兩分鐘就會有一塊完整的冰山崩裂后落入峽灣，聲音總要延遲兩秒，才能聽到雷鳴般的巨響。冰山落下后因重力作用迅速下沉，隨后浮力又把它們帶回水面，此時如果我們的沖鋒艇就在跟前，說不定就會被浮上來的冰刃輕而易舉地扎穿。
雖然不敢靠得太近，但我們的沖鋒艇還是在長達十公里的冰川之下巡航了一圈。不一會兒前方出現(xiàn)了一座冰橋，像大象鼻子一樣跨在水面之上。我問卓迪是否可以從下面經(jīng)過，他輕輕搖了搖手指說道：誰也不知道那座橋什么時候塌，可能一百年，可能下一秒。說話時他順手從水里撈起一塊碎冰，舉起來對著陽光照了照。卓迪笑著說，這塊冰可能已經(jīng)超過一萬歲，跟威士忌可是絕配，晚上請你喝一杯！
四
晚餐前卓迪給每人倒了一杯威士忌，然后用冰錐把萬年冰塊戳碎后倒進去，一口下肚的感覺自然十分爽烈，不過也可能只是心理作用。
晚餐按照傳統(tǒng)西餐頭盤、主菜、甜點的次序，撤下一道再上另一道。頭盤是一碗奶油濃湯，主菜是醬汁鴨胸肉配長豆角白米飯，甜點是巧克力慕斯。除了這些，還有團友從中國帶來的老干媽和辣椒醬。原本以為在天寒地凍的北極，能果腹就不錯了，沒想到頓頓豐盛到要擔(dān)心下船時體重超標(biāo)。
不知是晚餐吃得太飽還是威士忌的酒勁兒太強，反正我完全不記得從餐廳到船艙的這段路是怎么回去的。就在我睡意盎然連夢都舍不得做一個的時候，船艙里的小廣播再次響起。仍舊是卓迪的聲音，可聲調(diào)卻變得十分急促：“我們看到熊了！大家快到甲板來！趕快，北極熊正在游泳！”
我的腦子完全是蒙的，只是隱隱約約感覺看北極熊比睡覺重要，于是掙扎著穿上羽絨服，拎著相機走到甲板。出艙時我看了一眼時間，凌晨一點半，半夜的天空竟然比白天還晴朗，藍幽幽的，幾只北極燕鷗飛來飛去，翅膀銀亮銀亮的。
“快看！”大寶指著岸邊一個小白點兒說，“就在那里！”原來那只熊已經(jīng)上岸。卓迪把手里的望遠(yuǎn)鏡遞給其他仍舊睡眼惺忪的乘客，隨后他、大寶、還有我，各自舉起長焦鏡頭?？蛇€是離得太遠(yuǎn)了，眼睜睜看著小白點晃來晃去，卻無法拍得更清楚。
卓迪突然說：“我們走！上沖鋒艇！你們快去穿救生衣！”
可沖鋒艇里的視線比剛才站在甲板上矮了好幾米，原本可以看到陸地很深的地方，此時眼前卻橫亙出一條地平線，北極熊要是跑到另一頭，那我們只能無功而返了。好在那只熊非常貼心地一直踩著那條線在走，這讓它看起來更顯高大。它自己玩了一會兒，又大咧咧地拉了一泡屎，然后才消失在地平線的后面。
回程時大寶說起發(fā)現(xiàn)北極熊的經(jīng)過。原來它不是被“搜熊員”發(fā)現(xiàn)的，而是大寶躺在船艙里睡不著，他說第六感讓他覺得今晚一定能看到熊，于是跑到甲板上用望遠(yuǎn)鏡搜索。他最先以為水里游的是只海豹，可海豹怎么是白的，體型也大很多，那不是北極熊是什么！
我問卓迪這只熊是公的還是母的？
卓迪說：“公的！那么大，簡直就是monster！”
