舉著三觀的大旗，重新看影視劇、讀文學(xué)作品的風(fēng)潮已經(jīng)風(fēng)靡一陣子了?！队∪恕贰栋ɡ蛉恕愤@類包含婚外戀情節(jié)的作品成為“三觀不正”重災(zāi)區(qū)。

部分網(wǎng)友對《英國病人》的評價(jià)

按照這樣的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，世界上最會(huì)寫偷情的作家格雷厄姆·格林就永遠(yuǎn)沒有出頭之日了。偷情的戲碼幾乎出現(xiàn)在格林的每一本書中。

在《戀情的終結(jié)》里，小說家莫里斯和公務(wù)員亨利的妻子薩拉相愛，薩拉去世后，亨利邀請莫里斯搬來和他一起住。在《喜劇演員》里，主人公布朗與南美某國駐海地的大使夫人瑪莎大膽偷情，不是為了愛情，而是為了尋找成就感。在《文靜的美國人》里，英國戰(zhàn)地記者老男人福勒有家室，但仍與多名女性保持不正當(dāng)關(guān)系，來到越南后還想占有越南姑娘鳳兒。在《問題的核心》（又稱《命運(yùn)的內(nèi)核》）里， 英屬西非殖民地副專員斯考比在妻子和情人之間難以做出選擇……

電影版《戀情的終結(jié)》

而且，格林雖然皈依了天主教，但是經(jīng)常在書中“背叛”自己的信仰。長篇小說《權(quán)力與榮耀》被列入天主教禁書名單。英國主教長寫信給格林，大罵格林這個(gè)叛徒。

如此“毀三觀“的作家卻是二十世紀(jì)最偉大的英語作家，莎士比亞獎(jiǎng)、耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)、美國推理作家協(xié)會(huì)大師獎(jiǎng)獲得者，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)無冕之王（21 次提名），馬爾克斯的偶像，拒絕希區(qū)柯克的大師……頭銜和稱贊多得一個(gè)腰封根本放不下。

不僅如此，他還相當(dāng)能寫，活到 85 歲，寫了 59 年，不算影評、劇本等其他文字作品，光小說就寫了 26 部。他的間諜小說能和“詹姆斯·邦德”系列同臺競技，他以兒童視角創(chuàng)作的劇本《墮落的偶像》在威尼斯電影節(jié)獲得最佳劇本獎(jiǎng)。能把“三觀不正確”搞得如此優(yōu)秀的格林究竟是何方神圣？

1. 爸爸是校長，更要霸凌他。

格林出生在英國赫特福德郡的“賈家”。格林家族的產(chǎn)業(yè)包括英國最大、最悠久的酒廠“格林王”。像傳說中的那些家族故事一樣，秉著“肥水不流外人田的”的原則，自家人與自家人結(jié)婚成為不成文的規(guī)定。格林的父母是表親，這為格林的躁郁癥埋下了基因炸彈，而引爆它的是校園霸凌。

格林的父親是他就讀的寄宿學(xué)校的校長，哥哥是學(xué)生會(huì)主席。同學(xué)們把對學(xué)校的氣全撒在格林身上，變著花樣欺負(fù)他。在這樣的環(huán)境下，格林不知該投奔哪一方，只能變成雙面人。在學(xué)校，他跟著同學(xué)罵校長爸爸，隨便同學(xué)們怎么欺負(fù)；回到家，他還是那個(gè)誰都管不住的小伙子。格林沒撐多久，遺傳性躁郁癥就開始折磨他。

他開始了自殺冒險(xiǎn)之旅，自己跟自己玩了好幾次“俄羅斯輪盤賭”，有幸活下來后，想著法兒吞藥，比如游泳后伴著酒喝下大量阿司匹林。家人把他送到倫敦接受心理治療。6 個(gè)月后，躁郁癥暫時(shí)被制住了，但“什么是背叛”與“什么是忠誠”這兩個(gè)問題永不停歇，糾纏了他一生。

2. 格林創(chuàng)下當(dāng)代作家電影改編的記錄，版權(quán)費(fèi)應(yīng)該拿到手軟吧。

1934 年，“推理女王”阿加莎寫出《東方列車謀殺案》。把時(shí)間往前推兩年，1932 年格林出版了以東方快車為背景的《斯坦布爾列車》。這是格林第一本成功的書，同時(shí)也讓讀者第一次見識到嚴(yán)肅小說和通俗小說可以這樣混搭在一起，毫無違和感。

這列車上有：多金但自卑的猶太商人、逃亡五年終于要回家的塞爾維亞革命者、粉絲追著跑的暢銷書作家、精明能干的同性戀女記者、犯下殺人罪后亡命天涯的小偷、前半生悲慘的女舞蹈演員……他們在一起演一出帶有懸疑、犯罪、浪漫元素的悲劇。

在猶太商人的資助下，女舞蹈演員得到了一張頭等車廂的臥鋪票。她回二等車廂拿包時(shí)，和坐在一起的女人吵了一架。格林這樣寫到舞蹈演員的心理：

這些年來，她一直懸在各個(gè)階級之間，不屬于任何階級，只屬于劇院，她失去了與生俱來的粗俗，又不可能學(xué)到自自然然的優(yōu)雅?，F(xiàn)在她很高興能恢復(fù)自己的本來面目。

這樣毫不拖拉，簡潔的心理描述很“格林”，在景物和內(nèi)心活動(dòng)之間來回切換的寫法也很“格林”。格林精準(zhǔn)、視覺化的景物描寫也是從《斯坦布爾列車》開始：

輪船事務(wù)長手里拿著最后一張登錄卡，望著乘客們穿過灰蒙蒙的潮濕的碼頭，跨過橫七豎八的鐵軌和道岔，繞過廢棄不用的貨運(yùn)敞車。他們縮著肩膀，大衣領(lǐng)子朝上翻著；在長長一列火車?yán)?，桌上的燈亮著，透過雨霧看去像一串藍(lán)色的珠子閃閃發(fā)光。一臺巨大的起重機(jī)旋動(dòng)著、下降著，一時(shí)間，絞盤咔啦咔啦的響聲甚至淹沒了無處不在的水聲——雨水從陰沉的云天上傾盆而下，海水沖擊著渡輪和碼頭。這時(shí)正是下午四點(diǎn)半。

一年后，格林把《斯坦布爾列車》改編成電影劇本，在之后的創(chuàng)作中，格林影迷的特質(zhì)越來越強(qiáng)烈。他是好萊塢和英國電影編劇圈的寵兒，在制作人的邀請下幾乎將自己全部的小說都改編成了劇本，創(chuàng)下當(dāng)代作家電影改編的記錄。他長期為《泰晤士報(bào)》《旁觀者》《日與夜》寫影評，一共發(fā)表了 400 多篇。

電影《第三人》 格林編劇

英國作家康拉德曾說：“ 使你們能感覺到, 能聽見 , 最重要的是使你們能目睹我所描繪的一切”。格林把偶像康拉德的話聽了進(jìn)去。讀格林的小說更像是在看一場電影：

坦奇先生......走進(jìn)了墨西哥眩目的陽光和令人望而卻步的塵土里。幾只禿鷲站在屋頂上下看，冷漠中帶著鄙夷：他還不是具尸體呢。坦奇心中涌起一陣微微的反感，便用尖利的指甲抓起一塊泥，向它們無力地扔了過去。一只禿鷲飛了起來，穿過整個(gè)小鎮(zhèn)；經(jīng)過了小廣場，經(jīng)過前總統(tǒng)、前將軍、前人類的半身雕像，經(jīng)過賣礦泉水的兩個(gè)攤子，向著河和大海飛去。它在那兒找不到什么：鯊魚正在小心照看著尸體。坦奇往前走，穿過了廣場。

這是《權(quán)力與榮耀》的開頭，鏡頭先對準(zhǔn)坦奇，再轉(zhuǎn)到禿鷹身上，又回到坦奇這邊，接著跟著禿鷹繞著小鎮(zhèn)飛了一圈。

電影要把可見的東西拍進(jìn)去，而格林要把可見的東西寫出來，這還得感謝格林“語不準(zhǔn)確死不休”的寫作精神：

只要身體的哪一部分稍一接觸……立刻就要出汗。即使這樣保持著距離，也能感到熱氣在兩人的中間震顫著。

寧靜有如月亮的晶瑩潔白的寬大肩膀一樣爬上他的窗口，像一座冰山似地出現(xiàn)在他的面前。（摘自《問題的核心》）

3. 藝術(shù)世界里的格林雖然三觀不正，但生活中他可是正義的使者。

在為雜志《日與夜》工作時(shí)，格林寫了篇影評，對秀蘭·鄧波兒主演的電影《威莉·溫基》開炮，大罵影片中女性兒童形象的設(shè)計(jì)。

她的崇拜者——中年男人和神職人員——對她可疑的媚態(tài)做出反應(yīng)，對她勻稱、令人向往的身材做出反應(yīng)。她的身體充滿了巨大的活力。沒有人對電影進(jìn)行批評，只是因?yàn)楣适潞蛯υ挼陌踩∧宦湓诹怂麄兊闹腔酆陀g。

這激起了制片廠 20 世紀(jì)福克斯的強(qiáng)烈反應(yīng)。影評再這樣傳播下去，觀眾再仔細(xì)琢磨琢磨，?？怂沟腻X還賺不賺了。于是，?？怂勾?9 歲的秀蘭·鄧波兒起訴格林和《日與夜》。起訴理由是，格林惡意損壞鄧波兒的名譽(yù)，在文中暗示鄧波兒給“一群一群放肆的老人演奏。他們準(zhǔn)備享受這樣一個(gè)不成熟、迷人小動(dòng)物的美妙味道”。

作為首個(gè)識破制片廠利用鄧波兒搞事情的人，格林?jǐn)≡V了?！度张c夜》賠了 3500 英磅。審判前，雜志社預(yù)估到，格林有可能因?yàn)橛霸u而坐牢。為了降低風(fēng)險(xiǎn)，雜志社把格林送到了跟美國沒有引渡條約的國家墨西哥。一場現(xiàn)在看來不太光榮的官司賜給了讀者“二十世紀(jì)百部最佳英語小說”中的一本——《權(quán)力與榮耀》。格林用在墨西哥度過的兩個(gè)月為素材，寫出了這本書。

格林 78 歲時(shí)又因言論惹了場官司?！段铱卦V——尼斯的陰暗面》這本薄薄的小書是格林最后的作品之一。他在書中寫到，法國尼斯縣犯罪盛行，而且有組織地進(jìn)行，是因?yàn)槭艿搅苏邔拥谋Ｗo(hù)。這次，他和整個(gè)格林家族都成了被告。法院判格林誹謗尼斯政府成立。這次，雖然沒有罰款，但是格林讓一向口碑很好的格林家族第一次登上了英國各種花邊小報(bào)。

格林死后三年，尼斯縣前縣長雅克·梅德桑因腐敗而入獄，格林沉冤得雪。

4. 有人說，格林天生就是間諜。但格林說：“我做不了雙面間諜?！?/b>

1941 年底，英國軍情六處（MI6）想招一個(gè)對西非熟悉的工作人員。格林曾經(jīng)徒步穿越西非的森林，再加上格林的妹妹也在 MI6 工作，都是自己人放心。于是，沒經(jīng)歷多么嚴(yán)格的家庭親友關(guān)系審查，格林就被錄取了。一系列培訓(xùn)之后，他代號 59200，被派到塞拉利昂。他的密碼系統(tǒng)來自一本書。

一年后，格林回到英國。這時(shí)，他的頂頭上司是曾震驚整個(gè)世界的雙面間諜——金·菲爾比。格林和金·菲爾比簡直就是從銀幕上跳出來的 007，他們出身于大家族，畢業(yè)于世界名校，英俊、冷靜、勇敢，而且都有點(diǎn)左。菲爾比很欣賞這位下屬，“高興的是格林被分配到我的部門，我讓他負(fù)責(zé)葡萄牙……他在寄來的信件中發(fā)表尖刻的評論使我每天在精神上得到些恢復(fù)?！?/p>

1944 年，菲爾比想提拔格林為部門主管，但當(dāng)格林知道菲爾比的意思后，格林當(dāng)面跟菲爾比提出了辭職。這個(gè)辭職背后有很多原因：

一方面，格林的工作美其名曰“間諜”，但其實(shí)就是些搜集歸納整理的工作，做記者編輯跑過很多地方的格林討厭無聊的工作。當(dāng)初格林進(jìn) MI6 既是為了圓兒時(shí)的夢，也是為了有機(jī)會(huì)看看那些名作家的私人檔案。不加濾鏡的間諜工作無情地傷害了格林。他覺得是時(shí)候離開了。

另一方面，格林觀察力敏銳，再加上他和菲爾比在政治方面的共同傾向，他很早就開始懷疑菲爾比的真實(shí)身份。他的辭職其實(shí)也是在朋友和國家之間做出的選擇。

菲爾比離開英國，逃到蘇聯(lián)后，格林成了他唯一的英國朋友。1968 年，菲爾比的自傳《我的無聲的戰(zhàn)爭》出版，格林為這本書寫序。菲爾比在采訪中說：“當(dāng)我讀序言的時(shí)候，我目瞪口呆。格林理解我做了什么和為什么這么做?！?/p>

二十年后，格林說過類似的話，但比菲爾比說得更深：

我能理解一個(gè)人成為雙面間諜，因?yàn)檫@個(gè)游戲越來越有趣。也許是因?yàn)槲彝暧羞^一邊分裂一邊忠誠的經(jīng)歷。這種經(jīng)歷幫我同情像菲爾比這樣的人，菲爾比把他的分裂的忠誠進(jìn)行到底。我自己沒有這樣的勇氣，也沒有這種信仰的力量。

5. 作家的話你別信，格林厄姆·格林除外。

格林的大部分小說都夾雜著他真實(shí)的生活經(jīng)歷，比如他把對情人凱瑟琳的愛與恨寫進(jìn)《戀情的終結(jié)》。

《戀情的終結(jié)》扉頁，C 就是凱瑟琳

格林和凱瑟琳都有各自的家庭，但格林這個(gè)隱形控制狂要求凱瑟琳離婚，成為自己的專屬情人。格林也見不得凱瑟琳和男人在一塊。

這與《戀情的終結(jié)》主人公莫里斯對情人薩拉的感情一模一樣。格林也把自己喜歡的魯爾斯餐廳寫進(jìn)這本書。莫里斯和薩拉在布爾斯餐廳談戀愛、吃牛排。

格林和凱瑟琳

在小說里，愛情引發(fā)的嫉妒、猜疑、仇恨殺死了莫里斯和薩拉的感情，也在一定程度上造成了薩拉的死亡。真實(shí)生活中，凱瑟琳受不了格林的控制欲，和他分手。

人若是動(dòng)了感情，就并不要求一件事情有道理。情人之間就說不上什么道理。 對某些人來說，愛情和貪婪一樣，是一種占有欲；對另一些人來說，它則是一種想要丟掉責(zé)任感的投降欲，一種想受到別人欣賞的愿望。有時(shí)候，它只是那種想說說話、想把自己的包袱卸下來丟給一個(gè)不會(huì)嫌煩的人的愿望，想再找到一個(gè)父親或母親的欲望。

電影版《愛情的終結(jié)》

你對我的好，某種程度上是一種非常殘忍的東西。我們失去了聯(lián)系。我們在同一片沙漠里，在尋找的也許是同一眼泉水，但卻相互看不見，總是孤零零的一個(gè)人。我之所這么說，是因?yàn)橐俏覀冊谝黄鸬脑?，沙漠就不再?huì)是沙漠了。

以往她一直是用“你”來稱呼我的，打電話時(shí)老是說：“是你嗎？你能嗎？你會(huì)嗎？你呢？”弄得每次總有那么幾分鐘時(shí)間，我會(huì)像個(gè)傻瓜似的在想：世界上只有一個(gè)“你”，那就是我。（《戀情的終結(jié)》節(jié)選）

格林不僅把私情寫進(jìn)書里，還把自己對時(shí)政的看法悄悄藏進(jìn)書里?！豆吣翘嘏蓡T》預(yù)言了古巴導(dǎo)彈危機(jī)。1956 年出版的《文靜的美國人》中有一個(gè)年輕富有正義感、自信的美國小伙子派爾。小伙子大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入 CIA，之后被派到越南。他在越南制造爆炸，表面上為越南實(shí)現(xiàn)民主，實(shí)際上為美國插手越南，制造機(jī)會(huì)。面對死去的平民，他說：“發(fā)生的事令我不舒服。但長遠(yuǎn)來看，我是在拯救生命?！?/p>

格林準(zhǔn)確預(yù)言了美國在越南的經(jīng)歷，而且用派爾揭發(fā)了背后的文化邏輯。

電影《安靜的美國人》

格林把自己的小說分為嚴(yán)肅小說和娛樂小說。但其實(shí)，他是文學(xué)上的雙面間諜，他既背叛了嚴(yán)肅小說，也背叛了娛樂小說。他的小說總是有一個(gè)俗套的架子，三角戀+追捕+兇殺。但是當(dāng)你以為他要一俗到底的時(shí)候，他用書中的劇情嘲諷了你一臉。

格林在接受“莎士比亞獎(jiǎng)”時(shí)做過一個(gè)主題為“不忠的美德”的演講。他說：“不忠給小說家額外的理解維度?！彼簧荚诒撑?，背叛父親和哥哥，背叛妻子，背叛天主教信仰，背叛嚴(yán)肅小說，背叛娛樂小說……

他筆下的人物也不停地背叛。但就像他在文學(xué)里不斷重申的主題，人性是令人糾結(jié)的，無法用道理掰扯明白的，旁觀者無法也不能評判他的不忠。

如果你問我，從格林的小說里看見了什么，我會(huì)說：“人性才是最大的皮條客?！?/p>

信息來源：

1. 雙面間諜：格雷厄姆·格林和金·菲爾比，夏宗霞，世界文化

2. 格雷厄姆·格林小說的“修辭學(xué)”，溫華，文華

3. 情義殺人，比子彈更快，亞比煞，豆瓣