1988年5月10日，沈從文突發(fā)心臟病去世。
去世后，巴金曾寫了一篇《懷念從文》的文章，提到了沈從文去世后，報(bào)紙上除了新華社的簡短報(bào)道外，其他都沒有悼念文章。
這年的夏天，瑞典文學(xué)院打電話給中國駐瑞典大使館，說中國有個(gè)叫沈從文的作家，被提名了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，問沈從文是否在世？
電話這頭說：“我們不知道我們國家有這樣一個(gè)人?！?/p>
后來，一個(gè)當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評委說：“如果沈從文沒有逝世的話，他當(dāng)年就會得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?！?/p>
沈從文，沒有引以為傲的求學(xué)經(jīng)歷，早年甚至連標(biāo)點(diǎn)都不會用，他又是怎樣留下傳世的著作呢？
特別是他的中篇小說《邊城》被譯為多國文字。據(jù)他的學(xué)生汪曾祺說，有個(gè)華僑看了這個(gè)小說，都想到中國尋找這個(gè)茶峒的地方。沈從文獲得諾獎(jiǎng)提名，也是因?yàn)檫@部小說。
但沈從文的寫作之路，并不平坦。近期讀《從文自傳》這本書，這是沈從文唯一的一本自傳作品，寫了他20歲之前的那段日子，讓我們看到充滿焦慮和痛苦的歲月里，一個(gè)文藝青年的堅(jiān)守。
01 青少年時(shí)期的他，經(jīng)常逃學(xué),從大自然中學(xué)習(xí)生活經(jīng)驗(yàn)
1902年，沈從文出生在湖南鳳凰縣的一個(gè)軍人家庭。
他的父親曾經(jīng)做過貴州提督，參加過南昌起義。沈從文從小被寄予厚望，他的家人希望他長大后能成為將軍。
但是上私塾的沈從文，并不安分上學(xué)，他在一個(gè)張姓表哥的帶領(lǐng)下經(jīng)常逃學(xué)。不僅如此，他還學(xué)會了說謊，對學(xué)校和家中說著不同的謊言。
為著體驗(yàn)社會中新鮮事，逃學(xué)成為了他的習(xí)慣。
為了不被人發(fā)現(xiàn)他的逃學(xué)，他經(jīng)常將放書的書籃藏在土地堂里的神座龕子里，逃學(xué)去看大千世界。
他“跑到十里八鄉(xiāng)場上去看牛馬牲口交易，看擺渡和打鐵，看打魚榨油和其他種種玩意兒，從生活中學(xué)到的永遠(yuǎn)比從舊書本子的，既有趣味又切實(shí)有用得多?！?/p>
他從逃學(xué)中感受著大自然，學(xué)習(xí)著生活技藝和經(jīng)驗(yàn)。
這時(shí)候的社會，是世道紛亂和時(shí)局變動(dòng)的。特別是在辛亥革命后，城防軍經(jīng)常到鄉(xiāng)下抓人，每天抓來一百兩百，大部分是四鄉(xiāng)的農(nóng)民，因?yàn)槿颂啵荒苋慷細(xì)⒌?，竟然根?jù)擲竹簽決定誰被殺，誰被釋放。愚蠢殘酷殺戮影響了他一生。
但他越來越放肆的逃學(xué)生活，家人對他越來越失望。他的母親想不出好的管教方法，正好軍隊(duì)招預(yù)備兵，就讓他從軍。
這段無所約束的生活，引起了他對自然的好奇，也激起了他對生活的思索，為他以后湘西生活的描繪打下了基礎(chǔ)。
?????????? 02軍隊(duì)中的他，與周圍環(huán)境格格不入，開始寫作之路
高小畢業(yè)后，沈從文走進(jìn)了軍隊(duì)，在一個(gè)“官軍為名、土匪為實(shí)的土軍閥部隊(duì)里”當(dāng)司書生。
由傳達(dá)室到辦公室，每個(gè)地方都亮著煙燈，他同事經(jīng)常把活推給他。于是，他在亮著煙燈的大廳里，每天寫著催煙款查煙苗的命令，周邊是吸大煙的同事，一個(gè)個(gè)終日躺在床鋪上，被煙毒熏得像“煙臘狗”一樣。
他經(jīng)常陷入孤獨(dú)境地，與周圍環(huán)境格格不入。
為了排解情緒，表達(dá)思想感情，沈從文開始學(xué)寫詩歌，特別是學(xué)杜甫和白居易的詩歌，也開始閱讀《聊齋志異》《鏡花緣》等書籍。
碰巧他的一個(gè)親戚卸任縣長后，住在古廟里，有半房子的書籍，特別是狄更斯小說和林譯小說，沈從文經(jīng)常借閱，這些書籍對他影響很大。
他慢慢地開始寫舊體詩，一年半時(shí)間寫了200首。
除了在書籍中獲得力量之外，沈從文在生活實(shí)踐中獲得教育更多，特別是河街和河碼頭發(fā)生的種種。在這里，他體驗(yàn)到了梳子、骨牌等小手工業(yè)者的技藝，了解到水手和專門接待水手的“暗門頭”之間情誼以及其他碼頭上的事情。
沈從文對生活意義追求與同事越來越不同。正如他自己說的：“雖同在一處，已顯明是兩種人，對于生存意義的追求全不相同，決裂是必然的?！毖矍碍h(huán)境使他有窒息感，他在尋求一種突破，找尋一種出路。
當(dāng)時(shí)，給他看書的親戚是一個(gè)開明知識分子，主張年輕人應(yīng)該走出去受教育，去鍛煉。
這時(shí)候，“五四”也沖擊了這個(gè)邊塞小城。新文學(xué)期刊和學(xué)習(xí)風(fēng)潮來襲，使沈從文重新審視環(huán)境和自我，毅然與過去決裂，離開了家鄉(xiāng)，走進(jìn)了北京城。
03京城中他，新起點(diǎn)的艱難和執(zhí)著，全身心投入寫作
初入北京的沈從文，面臨生活和寫作的雙重考驗(yàn)。
在生活上，怎樣活下去是他首先考慮的問題。
他住在由湘西人建立的酉西會館里，因?yàn)榭梢悦馊プ饨?，這解決了他很大一件事。他經(jīng)常到朋友處輪流吃飯，在寒冷的冬天只有一件破夾衫御寒，手腳都凍腫了。
不僅生活困難，寫作投稿也經(jīng)常碰壁，無出路，甚至被羞辱。在一次集會上，有個(gè)編輯將他的作品攤開，說是某某大作家作品，隨后將作品揉成一團(tuán)丟進(jìn)了紙簍里。
就算投稿成功了，他第一次投稿的稿費(fèi)僅為三毛七分，每月最高稿費(fèi)也不超過十元，根本無法維持生活。這個(gè)時(shí)候的沈從文，主要依靠朋友和老鄉(xiāng)的資助生活。
因?yàn)槲膶W(xué)基礎(chǔ)差，他在北大當(dāng)旁聽生，他曾考過燕大國文班，竟然考了個(gè)零分。
就算在這艱苦條件下，他對學(xué)習(xí)寫作是始終不渝的。
能夠到手的作品他都去閱讀，讀書范圍很廣，從看書中學(xué)習(xí)翻譯小說的作品組織和表現(xiàn)方法，也從中國唐宋小說故事學(xué)習(xí)文字風(fēng)格、作品結(jié)構(gòu)和思想表達(dá)。
沈從文對寫作抱著長期主義和樂觀學(xué)習(xí)態(tài)度，從不計(jì)較一時(shí)成功或失敗，第一個(gè)作品的發(fā)表是在他被拒稿百回后，日常修改五六稿才發(fā)表一個(gè)作品。
他在文章中說：“準(zhǔn)備三十年、五十年把可用生命使用到這個(gè)工作上，盡可能使作品在量的積累中得到不斷的改進(jìn)和提高?！?/p>
而且他寫作的目標(biāo)不是成為偉人、作家，而是盡一個(gè)公民的責(zé)任，為文學(xué)革命出力。
在這種素樸的學(xué)習(xí)態(tài)度下，他把整個(gè)生命都投入到寫作中去。
慢慢地他成為了短篇小說家，出版了《邊城》《湘行散記》《八駿圖》等作品，成為了家喻戶曉的作家。
04 寫在結(jié)尾
沈從文曾說：
“我本來是一個(gè)平凡鄉(xiāng)下人，智力才分都在中等，只由于種種機(jī)緣，居然在過去一時(shí)，有機(jī)會參加這個(gè)偉大艱巨的工作，盡了我能盡的力，走了一段很長的路。”
自詡鄉(xiāng)下人的沈從文，用他靈性文筆給我們開辟了一方凈土。他自成風(fēng)格的文風(fēng)，成就了他的經(jīng)典作品。
但有段時(shí)間，他被批評“是個(gè)沒有思想的作家，在他的作品里只含有一點(diǎn)淺薄的低級的趣味。”倔強(qiáng)的他沒有改變文風(fēng)，他放棄了寫作，開始研究中國古代服飾。
歷經(jīng)15年，他寫出了《中國古代服飾研究》，在另一領(lǐng)域內(nèi)又站在了巔峰。
批評家可以指責(zé)他的文風(fēng)，但夠不著他達(dá)到的成就。
正如我們每個(gè)人的人生，無關(guān)他人，過好自己，終究會抵達(dá)自己的高峰。
作者簡介:語宣，文學(xué)碩士，喜歡文字，慢慢成長。微信號：xuyuanwenzi
