蔡琴哭了整整一宿。

那天，她把自己關(guān)在臺北的家中沒出門。

電話此起彼伏地響。

她沒接。

她坐在沙發(fā)上，一直盯著電視。

電視里正循環(huán)一條新聞。

「著名導演楊德昌因癌癥于美國逝世……」

她說：「楊德昌！你怎么可以這樣就走了呢？！」

認識楊德昌時，蔡琴已成名。

1984年的一天，她接到一通電話。

電話另一頭，一個陌生男人邀請她做他電影的女主角。

他自稱楊德昌。

蔡琴十分詫異。

她知道，大家愛聽她唱歌，因為她的嗓音，「像天鵝絨一樣低調(diào)卻華麗」。

可拍電影，就她這長相，有觀眾愿意掏錢買票進影院看么？

不怪蔡琴妄自菲薄。

她的確不是美人。

短頭發(fā)，小眼睛，厚嘴唇，還戴著一副大眼鏡。

但電話那頭回答：「我認為你可以，你很性感?！?/strong>

蔡琴被撩動了。

她答應了邀約，拍了電影《青梅竹馬》。

那時的蔡琴并不知道——

她的電影開拍了。

她與楊德昌長達10年的糾纏，也開始了。

楊德昌比蔡琴大10歲。

彼時尚未成名，剛從美國留學歸來，只是一個所謂的「新銳導演」。

他談不上帥氣，瞇瞇眼，皮膚也不好，滿臉「橘子皮」。

性格還羞澀，不愛講話。

可他滿腹才華，在電影、音樂，乃至建筑等領(lǐng)域都有獨到的見解。

在蔡琴眼中，他是完美的。

她由衷地仰慕他，不僅出演女主角，還給電影演唱了片尾曲。

最終，《青梅竹馬》票房慘淡，卻成為了蔡琴和楊德昌的「定情之作」。

他們在一起了。

這是蔡琴一生當中，最美好的一段時光。

而戀愛之后，蔡琴一改多年的假小子形象，渾身散發(fā)出濃濃的女人味。

她變美了。

然而，矛盾也很快發(fā)生。

相戀1年后，蔡琴提出了結(jié)婚。

她已經(jīng)28歲，渴望有個家，有一個歸宿。

楊德昌沒回應。

他此前已在美國有過一段婚姻。

但為了拍電影，與美籍妻子離異。

如今，電影還沒有起色，他壓根就不想再結(jié)婚。

蔡琴由委屈，變得怨懟。

由怨懟，變得憤怒。

她對楊德昌說：「如果你再不給我們兩個人一個結(jié)果，那么我就走掉了。」

楊德昌想了很久，提出了一個匪夷所思的要求。

他對蔡琴說：

「結(jié)婚可以。

但是，我們應該保持柏拉圖式的交流。

以免這份感情摻入任何的雜質(zhì)，或受到任何的褻瀆和束縛。

因為我們的事業(yè)都有待發(fā)展，要共同把精力放到工作中去?！?/p>

楊德昌的意思是，如果結(jié)婚，他不要性關(guān)系。

很難說清，楊德昌為何會提出如此荒謬的要求。

• 也許，是出于被蔡琴「逼婚」的反抗心理。

• 也許，純粹因為不夠愛。

但這都是時過境遷后，外界的揣測。

對于當時的蔡琴而言，「我很怕我們只是花前月下，我愛你，你愛我這樣的，我很怕?！?/p>

所以，當聽到楊德昌的想法時，蔡琴雖然有些訝異，卻沒有過多抵觸。

她覺得，她愛的是他這個人。

只要兩個人彼此相愛，有沒有「性」，又有什么關(guān)系呢？

她答應了楊德昌的要求。

直到多年后，蔡琴回過頭來反省這段婚姻時，才感到后悔莫及：「如果時光能倒流，我絕對不會同意他無性婚姻的要求?！?/p>

可那時候的她太年輕，也太天真了。

不但把婚姻想得過于理想化，還高看了自己，也高看了對方。

婚后沒多久，她盡全力幫助丈夫。

為了籌資支持丈夫拍片，蔡琴還唱遍了臺灣大大小小的民謠餐廳。

她還是丈夫的「救火隊員」，只要丈夫需要，她隨叫隨到，哪里空缺補哪里。

給他的電影唱主題曲、插曲，撿起大學時的美術(shù)專業(yè)做造型設計，演個小配角……

在蔡琴的協(xié)助下，楊德昌將自己的導演才華發(fā)揮得淋漓盡致。

他陸續(xù)導演了《恐怖分子》、《牯嶺街少年殺人事件》等多部佳作，成為「拿獎專業(yè)戶」，聲名鵲起。

他的名字開始響徹影壇，被稱為「臺灣社會的剪刀手」，「90年代最具影響力的臺灣電影大師」。

他們的婚姻，也被很多人交口稱贊。

很多年里，他們被譽為臺灣娛樂圈里的「神仙眷侶」，人人稱羨。

只是，隨著日子流逝，蔡琴寂寞日深。

她與丈夫同室而居，卻睡在不同的房間。

兩個人又都很忙。

她常常錄音到深夜，回到家中，發(fā)現(xiàn)丈夫已經(jīng)緊閉房門，睡去多時。等到起床，他又早已出門。

這種狀況下，夫妻倆別說坐下來閑聊，就是碰面都難。

沒有了交流的時間和機會，兩個人日漸疏離。

蔡琴越來越覺得，他們的關(guān)系不像夫妻，更像室友，或者合伙人。

她感到了落寞。

后來，蔡琴對魯豫說：「（婚后）孤單的時候多一些，因為日子越久，越意識到在這段關(guān)系中你會得不到照顧，完全得不到照顧。你再怎么堅強也有需要照顧的時候。」

她講到有一次，她又一次錄音到深夜，然后獨自開車回家。

不料，車卻在半路上突然出了故障。

無計可施之下，她給家里打電話，請丈夫出來接一下自己。

可楊德昌卻一口回絕了，他只說了一句「你自己打車回來」，就掛了電話。

她的情緒一下子決堤。

她蹲在空無一人的馬路邊，痛哭失聲。

這是蔡琴第一次對這段無愛的婚姻，生出絕望。

不過，她從來沒想過離婚。

先提出離開的人，是楊德昌。

因為他出軌了。

他愛上了別人。

這個「別人」，正是他后來的妻子彭鎧立。

彭鎧立比楊德昌小18歲，她不僅年輕靚麗，打扮時尚，還極有才華，是位鋼琴家。

最重要的是，她和楊德昌有共同的喜好，都癡迷巴赫與伍迪·艾倫。

1994年，兩人因電影《獨立時代》有了交集后，感情迅速升溫。

為了追求所愛，楊德昌主動向蔡琴攤牌。

他對蔡琴說，自己早已厭倦了這段婚姻，希望兩人和平分手。

蔡琴被這個「晴天霹靂」打懵了。

她情緒激動，質(zhì)問丈夫：「這種無性婚姻不是你想要的嗎？我為這段婚姻犧牲了這么多，我還沒有厭倦，你有什么資格厭倦呢？」

楊德昌沒有回答她。

但此后，他開始不避嫌疑，與新歡出雙入對。

兩人的緋聞很快被媒體宣揚開來。

一天晚上，蔡琴一如往常主持電臺節(jié)目。

在接聽聽眾熱線時，一位熱心聽眾關(guān)心地問她：「蔡琴，你還好嗎？」

蔡琴的眼淚奪眶而出，哽咽著回答：「不，我不好……我要離婚了?！?/strong>

1995年，蔡琴與楊德昌的10年婚姻，走到了終點。

離婚后，楊德昌春風得意，不僅與彭鎧立很快結(jié)婚，兩人還生下了一個兒子。

他還公開表示，與彭鎧立在一起的幾年，是他一生中最快樂的時光。

此言一出，媒體紛紛表示出好奇：那么，與蔡琴的那10年呢？

這位大導演馬上把臉一冷，說：「十年感情，一片空白。」

如此冷酷，著實令人心寒。

偏偏好事的媒體還不肯罷休。

他們把這句話單獨拎出來，問蔡琴怎么看？

蔡琴忍不住反駁說：「我不覺得是空白，我有全部的付出?！?/strong>

更讓人心疼的是，離婚后，蔡琴倒下了。

她被無窮無盡的挫敗感吞噬了。

她開始自我懷疑，認為自己是一個很失敗的人。

有兩年的時間，她沒辦法正常工作，唱片不錄了，演唱會不開了。

主持了十幾年的節(jié)目，也辭去了。

她失去了生活的勇氣。

她說每天躺下去時，都有一個聲音在她耳邊問：「可不可以明天就不要再起來了？」

醒來時，這個聲音又會問：「我今天為什么還活著？」

那段時間，蔡琴形容憔悴，暴瘦12斤。

因為她睡不著覺，吃不下飯，腸子一直在抽筋。

離婚3個月后，蔡琴參加了外景訪談節(jié)目《玫瑰之夜》。

可在這個節(jié)目上，以往開朗健談的她，變得憂郁而寡言。

節(jié)目末尾，主持人問她：「假設最近有朋友在路上遇見你，問蔡琴，你最近好嗎，你怎么回答？」

蔡琴沉默了片刻，落寞地回答：「我還活著，這就夠了?！?/strong>

話里行間，足可見這段感情對其傷害之深了。

好在，蔡琴本性堅韌。

她還有一群不離不棄的親友。

很長一段時間，蔡琴就靠一個玻璃罐子支撐自己。

罐子里面，裝滿了親友們寫給她的鼓勵話語。

每個人寫的話都很簡單，甚至很「俗套」。

都是諸如「蔡琴，你是最棒的」，又或者「你的歌聲真優(yōu)雅」等等。

可蔡琴就是靠著不斷朗讀這些字條，熬過了一個又一個無望的夜晚。

除此之外，歌迷也給予了蔡琴極大的力量。

她曾回憶，有一天自己走在路上，一個年輕女人帶著個孩子，默默跟在身后。

直到走出很遠，不能再跟了，這位年輕媽媽就輕聲對她說：“蔡琴，你要加油?！?/p>

她當場淚奔。

這些點點滴滴的關(guān)愛，最終拯救了蔡琴。

她終于從自我否定的陰影中走了出來。

然而，她的厄運還沒結(jié)束。

2000年，在香港藝術(shù)節(jié)演出期間，感覺胸部不適，到醫(yī)院一檢查，傻眼了。

醫(yī)生診斷說，她的胸部長了腫瘤。

而且腫瘤的形狀還不規(guī)則。

這也意味著，這顆腫瘤很大程度上，是惡性的。

不過，確切的檢查結(jié)果，要等4天后才能出來。

這4天，看起來短暫，但對一個等待命運「判決」的人而言，無疑極其漫長。

事后，蔡琴回憶說，那幾天她根本睡不著，每天都在胡思亂想。

一會兒想，要是癌癥的話，自己答應了的那些演出，不知道還能不能演完。

一會兒又想，要是自己不在了，家里的這些東西該怎么處理。

想著想著，她便隨手拿起紙筆，寫起遺囑來。

不知不覺，就寫滿了4大張紙。

這份遺囑事無巨細，把她所擁有的資產(chǎn)，都進行了合理「分配」。

據(jù)蔡琴說，她的弟弟看完這份遺囑后，啕嚎大哭。

不過，她自己看著這幾張密密麻麻的清單，反而如釋重負了。

她對魯豫描述當時的心情，說感覺自己「死過一遍，丟掉了負擔」。

特別是幾天之后，醫(yī)生告訴她，腫瘤是良性的。

她大松一口氣，從此以后，她把每一天都看作是自己「撿到」的。

2001年，上萬名歌迷在香港紅磡體育館，共同見證了蔡琴的「重生」。

她首次公開演唱《點亮霓虹燈》。

「……總是面對過任何時間都偽裝的人/那謊言如此的明顯/卻滿足了情的弱點/教人心甘情愿將自己陷在里面/不顧危險……」

一字一句，都是受傷的自己。

這首歌是楊德昌跟她提離婚的那天錄制的。

此后多年，這首歌成為她的「禁忌」。

因為哪怕只是聽到前奏，也會哭得無法開口。

她花了4年，終于有勇氣唱出來。

雖然唱到最后，她已經(jīng)泣不成聲。

她說：「我以為我不會哭，但是我是一個人，而且我是一個女人，我不可能跟別人不一樣，這就是人生?！?/strong>

這番話讓歌迷既心疼，又欣慰。

大家還驚喜地發(fā)現(xiàn)，從前那個蔡琴，又回來了。

在唱《總有一天等到你》前，她介紹說：「棺材店老板特別喜歡這首歌。」

又「現(xiàn)身說法」，鼓勵歌迷，說：「做我的歌迷更要有信心，該離的婚我離了，該開的刀開了，該減的肥減了?！?/p>

說這些話時，她語氣輕松，笑容滿面。

此后十余年來，她一直活得努力，積極。

新的唱片一張張面世。

演唱會更是開到了世界各地，光香港紅磡體育館，前前后后就已經(jīng)去了5次。

她成為歌壇的常青樹，據(jù)說僅《恰似你的溫柔》這首歌，就唱了8萬遍。

重生，是那場大病給蔡琴的「饋贈」。

但對往昔的真正釋懷，卻是在那個傷她最深的人逝去后。

2007年7月1日，楊德昌的死訊被電視循環(huán)報道了一天，蔡琴也跟著哭了一天。

這真是連蔡琴自己，也始料未及的反應。

這個男人給了她最不堪回首的過往，令她嘗盡了人生的苦和痛。

分手后的12年，兩人更是形同陌路，再未相見。

可一旦真的離去，她的內(nèi)心卻生出強烈的不舍。

她這才驀然發(fā)現(xiàn)，自己對他，早已不恨，也不怨了。

那一夜，蔡琴給媒體寫了一封公開信。

她說：「作為一個曾經(jīng)的伴侶，我們一起年輕過，奮斗過。作為一個女人，他給我的寂寞多過甜蜜?！?/p>

她寫：「我深深感謝上帝，讓我與他轟轟烈烈的愛過。」

以及：「我感謝主在他生命結(jié)束前，是與他的最愛在一起?！?/p>

值得一提的是，后來蔡琴還曾公開表示過：「早知道他生命這么短暫，我愿意早點跟他離婚，放他好好享受他的生命?！?/p>

這一切，足見蔡琴的心胸與氣度。

不過，對于廣大歌迷而言，到底還是意難平。

她蹉跎10年，錯失一個女人最好的生育期，再也不能成為母親。

這是她多次公開表達過的遺憾。

最早是費玉清問她：「你的弟弟妹妹他們子女都蠻多的，那你會不會想著生一個小孩？」

蔡琴笑著回答：「這是我這一生最遺憾的事?！?/strong>

費玉清連忙說：「還來得及啊，你還年輕?！?/p>

可蔡琴卻說：「來不及了?！?/p>

那是2001年，蔡琴44歲。

年齡漸長，剛從一場大病中走出，身體狀況已大不如前。

而且，她也再沒能尋到一段穩(wěn)定的關(guān)系。

6年后，她在《藝術(shù)人生》中，把自己的感情生活總結(jié)為「乏善可陳」。

還對歌迷致歉，說：「很抱歉，沒想到八年以來只有工作上無數(shù)的演唱會，無數(shù)的唱片，無數(shù)的人生感悟，就是愛情上交白卷?！?/p>

之后，倏忽又是十年，蔡琴也到了花甲之年。

前不久，蔡琴在參加綜藝節(jié)目《這樣唱好美》時，就再次觸景傷情，淚灑現(xiàn)場。

在點評選手的演唱表現(xiàn)時，她語帶哽咽地說：「我這輩子沒有機會當媽媽，這是我永遠都不能嘗到的一個角色?！?/strong>

年輕的時候，蔡琴也曾以為，自己會和大部分人一樣，結(jié)婚生子，過循規(guī)蹈矩的人生。

結(jié)果，根本不是這樣。

她認為這就是「命」，「所以認命吧，不然能怎么辦？」

她最終作出了與梅艷芳相似的選擇。

2016年，她在演唱會上說：

「我沒有個人生活。

我的私人生活都在準備上臺。

我所有的可愛、聰明、美好，都只發(fā)生在舞臺上，這短短兩小時里……

我把我的命給了你們，給了這個舞臺。

現(xiàn)場是觀眾和蔡琴這個歌手，永遠的不了情。」

最后更向歌迷宣布：「我不會再嫁人了，我畢生嫁給舞臺?！?/strong>

說這句話時，蔡琴站在華麗而空曠的舞臺中央。

語氣篤定，表情淡然。

那一刻，臺下掌聲雷動，上萬名歌迷熱淚盈眶。

人們說：你是永遠的天后。

歌迷說：我們一直是你的家。

* 來源：周沖，2015年離開體制，放棄公職，從事自由寫作。出版《我更喜歡努力的自己》等多部暢銷書。本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)自微信公眾號「周沖的影像聲色」（zhouchong2017），這是一個文藝而理性的公眾號，以文藝的筆調(diào)，以理性的思維，剖析人間事與人間情。