最近村上春樹又火了起來，因為他的新作《刺殺騎士團長》公然承認(rèn)南京大屠殺，雖然他并不是第一個承認(rèn)的日本作家，但是由于村上在中國擁有很多的讀者的緣故，因此他新書中的話語就又在中國掀起了軒然大波，當(dāng)然在日本也是。
我們今天并不聊他的言論政治態(tài)度和新書，而是聊一聊我所理解的村上春樹。最近剛好讀完了他很久之前的作品《當(dāng)我談跑步時，我談些什么》。這部半自傳性質(zhì)的書擁有村上一貫的語言風(fēng)格，平淡生活化，帶著點淡淡的憂傷迷惘的氣質(zhì)。我覺得用譯者施小煒翻譯的其中的一個詞來說就是“跑者藍調(diào)”。
這本書寫于2005年夏天到2006年的秋天，不是一氣呵成，而是在空余時間一點一滴地寫下的，以自己的最大愛好--長跑為主題所作的一本散文隨筆集。記錄了村上跑步20余年，包括鍛煉性質(zhì)的跑步，為了馬拉松，超級馬拉松和鐵人三項所做的練習(xí)跑，還有參加比賽時候的所思所感。也詳細說了他為什么要堅持不懈的跑步。

對我們一般的人來說，作家，或者說藝術(shù)家給人的印象都是不循規(guī)蹈矩，各種驚世駭俗，行為藝術(shù)，比如尼采，比如畢加索，比如梵高。在《談跑》這本書中，村上給出了他的觀點，而這個觀點我也是表示認(rèn)同的。就是藝術(shù)創(chuàng)作者和普通人過的是一種全然不同的生活，更刺激更純粹。

寫小說本是不健康的行為，身為作家就應(yīng)該遠離世俗，過著不健全的生活，方能與俗世訣別，更為趨近某種具有藝術(shù)價值的、純粹的東西——這樣一種類似約定俗稱的認(rèn)識，根深蒂固地存在于世間。似乎經(jīng)年累月才逐步創(chuàng)造出了這種“藝術(shù)家”=“不健康者、頹廢者”的公式。在電影電視劇里，常常有這種千人一面的，往好里說是神話式的作家粉墨登場。

而村上則是為了對抗這種職業(yè)中自帶的，不可抗拒的毒素而去跑步，包括他關(guān)掉了自己的爵士樂酒吧。有朋友勸他把酒吧交給別人去打理，而村上則表示，自己是那種不做則已，做了就一定要做好并且親力親為的人。同時他也開始了晚上十點睡早上5點起的規(guī)律生活，這種規(guī)律甚至我們普通人都無法做到。

然而我以為，如若希望將寫小說作為一種職業(yè)持之以恒，我們必須打造出一個能與這種危險的（某些時候還是致命的）毒素對抗的免疫體系。如此才能正確而高效地對抗毒性較強的毒素，換言之，才能構(gòu)建較為宏偉的故事，打造這種自我免疫體系，并將其長期維持下去，必須擁有超乎尋常的能量，還需想方設(shè)法謀取這種能量，但是除卻我們的基礎(chǔ)體力之外，何處能獲取這種能量？

然后，《談跑》這本書也是村上對作為一個作家自我披露和不過分地談?wù)撟约褐g平衡的思索。以跑步為主題而正面的書寫自己，是本書的特色。該談的地方誠實地談?wù)摚瑓s又不過分，個中平衡也是需要仔細拿捏的。
一般來說，包括我在內(nèi)的很多讀者都是從那本標(biāo)簽為“小資”的小說《挪威的森林》才開始認(rèn)識村上春樹的。他筆下的人物多是不上班的男性，30多歲，窩在家里喝酒，聽爵士樂，看外國小說，不求出人頭地，不求升官發(fā)財，過著平淡的生活。
所以當(dāng)我們真正談村上的時候是在談?wù)撟髡弑救四?？還是在談?wù)撍淖髌泛退茉斓慕巧o我的觸動之處呢？喜歡村上的人的共同點總是“一個不介意孤獨的主角，樂滋滋但也不以此為傲的，平靜的過著自己的日子，與彼側(cè)世界，即一個會吞噬你的幽暗/孤獨/庸俗/暴力世界，做平靜的抗?fàn)?，偶爾自嘲一下自己的處境“?/p>

所以，真心喜歡村上春樹的人，大概不介意自己一個人呆著，能自己給自己找樂子；吐槽他人的話，會留七分不說；對大多數(shù)事情，可以做到”好吧，這事不太讓人高興，不過就這樣吧“的態(tài)度。