談起豪車，想必大多數(shù)人都興致盎然，滔滔不絕。而于我而言，卻是實(shí)實(shí)在在的談車色變。
原因很簡(jiǎn)單，有一種算不得病的病叫做暈車，學(xué)名暈動(dòng)癥。
人們常常會(huì)不屑地說:“嗨，不就是暈車嗎！那是車坐得太少了，多坐幾回就沒事兒啦！”
我起初是相信的。
記得我與車的孽緣是從五六歲生平第一回坐車開始的。
我生長(zhǎng)于一個(gè)小山村，可以算得上是窮鄉(xiāng)僻壤，好在交通還算便利。我家就住在馬路邊上，閑來無事便每日坐于門前，看來往的行人和車子。
路上最多的還是步行的村民，就連騎自行車的都很少見。最熱鬧的是每五天一回的大集，早早便會(huì)有外地的買賣人趕著拉滿貨物的馬車絡(luò)繹不絕地經(jīng)過我們家門前。
“馬路馬路，就是這么來的?！蓖夤χ鴮?duì)我說。
“哦！”我恍然大悟，覺得這話甚有道理。
看慣了這馬車，偶爾見到一輛小轎車從門前急馳而過，這種在電視上才能見到的奢侈品突然出現(xiàn)在我面前，離我那般近，我便會(huì)興奮地朝著大人們喊:“快看！是小汽車誒！”
“嗯，一定又是城里人開車路過?！奔幢闶谴笕藗?，這時(shí)也會(huì)對(duì)這奢侈品多看上幾眼，直到它消失得無影無蹤。
“我什么時(shí)候也能坐一坐小汽車呀？”我期盼地問大人們。
“你呀！等著吧！總會(huì)有機(jī)會(huì)的！”母親這般回答我。
“真的嗎？”我高興得不敢相信，又問，“娘，你坐過小汽車嗎？”
“我呀，小汽車沒坐過，但公共汽車倒是坐過?！?/p>
“那坐車到底什么感覺？”我迫不及待地問。
“快，非常快！”
母親簡(jiǎn)短的回答沒能滿足我的好奇心，我便接著問:“還有呢？還有呢？”
“忘了，等有機(jī)會(huì)你自己感受吧！”
從那以后，我日日盼著哪天能坐上小汽車，或者哪怕是母親說的公共汽車也好。也曾想象過無數(shù)次坐車是一種什么感覺。
終于有一天，我等到了機(jī)會(huì)。
那天是村里一年一度的廟會(huì)，父親一個(gè)縣城的老戰(zhàn)友來我家做客，他開了一輛吉普車，一輛軍綠色超帥的吉普車！
我的眼睛直直地盯了它許久許久。待那位穿著像老干部一樣的叔叔吃完午飯正欲離開，我使勁兒拽了拽母親的衣角，用渴求的眼神望著她。
母親明白我的訴求，不好意思地朝那位叔叔笑道:“孩子還沒坐過小汽車，看到您的車就走不動(dòng)路了，能讓她上去看看不？”
“哈哈哈，這有啥能不能的！嫂子見外了！來，小姑娘，上去！”那叔叔爽朗地笑著，把車門打開，還熱情地把我抱了上去。
我感激不盡，激動(dòng)地坐在座位上四處打量著車?yán)锏囊磺小！霸趺催€不走？”我心里想著。
“坐夠了沒？快下來吧，叔叔要回家啦！”母親召喚我出去。
“?。吭瓉碇皇亲 蔽沂涞叵胫囋谧簧喜辉赶氯?。
“哈哈，小姑娘挺喜歡車嘛！”那叔叔看出了我的心思，豪爽道，“這樣吧，禮尚往來，我?guī)銈內(nèi)ノ壹易鲎隹停 ?/p>
“這，不好吧？”父親不好意思道。
“有什么不好的，來吧，我早就想帶你們?nèi)ノ壹易?，奈何你總回絕我，這次正好，你可別再推托了！”
就這樣，我的第一次坐車經(jīng)歷便開始了。
然而，隨著車子的啟動(dòng)，我漸漸聞到一股刺鼻的令人作嘔的味道，緊接著身體里開始翻江倒海，不多時(shí)，我便吐得稀里嘩啦。
“我生病了？為何偏偏要在這么重要的時(shí)刻生病……唉！”我在內(nèi)心發(fā)著長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，埋怨著自己身體的不爭(zhēng)氣。
之后，我又開始期盼第二次坐車的機(jī)會(huì)，想著一定不能再在坐車的時(shí)候生病了，要好好感受一下坐車的感覺。
機(jī)會(huì)終于在我上一年級(jí)時(shí)出現(xiàn)了。
學(xué)校組織全班同學(xué)去鎮(zhèn)上表演節(jié)目，租了一輛公共汽車。得到這個(gè)消息之后，我興奮得回家早早開始準(zhǔn)備。
母親也很為我高興，為我準(zhǔn)備了最漂亮的裙子，早上還特意為我煮了我最愛吃的方便面。
吃罷早飯，母親送我去上車，我像一只快活的小鳥一般，飛快地沖在前面，迫不及待地跳上了車，找了一個(gè)靠窗的位置坐好。顧不得仔細(xì)聽母親那千篇一律的叮囑，心已開始想象著車開起來的那一刻。
然而，回來時(shí)，我卻像霜打的茄子般，默默走回房間躺在了床上，開始了漫長(zhǎng)的昏睡。
迷糊中，我聽到老師在跟母親說:“你閨女暈車了，挺嚴(yán)重的，一上車沒多久就開始吐，看著就替她難受?；貋頃r(shí)我給她安排了靠窗的位置，還給她買了冰棒，想著吃著點(diǎn)兒冰棒可能會(huì)好些，但也還是吐了。讓她好好休息休息吧！”
母親謝過老師，便忙回屋看我，說晚飯做好了，問我吃不吃。我正惡心得要命，哪里還吃得下，躺著一動(dòng)不動(dòng)，話也說不出來。母親摸了摸我的頭，為我蓋好了被子，嘆了口氣便出去了。
暈車，那是我頭一回聽到這個(gè)名詞，并不是很理解，但是它卻像個(gè)烙印一般戳在了我的心窩。
此后十多年，只要一聞到煮方便面的味道，我便會(huì)作嘔，十幾年來未敢再嘗一口煮方便面。
而我是心有不甘的，為什么偏偏我會(huì)暈車？全班幾十個(gè)人，偏偏只有我一個(gè)暈車……他們?cè)谲嚴(yán)镉姓f有笑，甚至打打鬧鬧，開心得不得了，而我卻獨(dú)自煎熬。
說是煎熬，一點(diǎn)不為過。從此之后，每每靠近汽車，或者僅僅只是聽到那發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音，嗅到汽油柴油的味道，我便感覺要吐了。
再后來，便是談車色變。
母親在村里小學(xué)給老師做飯，有過幾次外出旅游的機(jī)會(huì)，母親每次問到我要不要和她一起去，我都瘋狂地?fù)u頭?？粗绺缃憬闩d高采烈地隨母親從旅游景點(diǎn)回來，興奮且滔滔不絕地跟我說起外面的世界，我是那般羨慕，而卻也沒有一絲后悔。
暈車到底有多難受呢？目前為止，我還從未遇見過比自己暈車更厲害的人，所以，或許對(duì)此問題，我更有發(fā)言權(quán)吧！
首先，最明顯也最難受的是惡心，無比強(qiáng)烈的惡心。我也曾得過腸胃炎，也曾食物中毒過，但那些原因引起的惡心，都遠(yuǎn)不及暈車給我?guī)淼膼盒囊涌坦倾懶摹?/p>
尤其是車起步和停車的一瞬，那是我人生中無數(shù)個(gè)黑暗的時(shí)刻。
從上車的那一刻起，我便不能張口說一個(gè)字，不然就感覺胃里的食物要噴涌而出，即便我為了防止嘔吐而選擇上車前不吃任何食物，甚至不敢喝一口水。
坐在車?yán)?，我不能靠著座位的靠背，不能和任何人有任何接觸，否則就會(huì)惡心難耐。而在擁擠的公共汽車?yán)?，這些條件都是很難被完全滿足的。
其次是腹痛，隱隱的腹痛相比較強(qiáng)烈的惡心來說，對(duì)于我是可以被忽略的。
再次，是頭痛，炸裂般的痛，亦是非常煎熬的。想睡卻又分外清醒，就像是在沒有麻醉措施的情況下做了一場(chǎng)手術(shù)。
然后就是渾身無力，抬起胳膊甚至一根手指都覺得無比困難，雙腿更是發(fā)軟，近乎癱瘓的感覺。
而我并不是一個(gè)軟弱的人。我對(duì)暈車的抗?fàn)幊掷m(xù)了很多很多年。
都說敞篷車時(shí)刻能吹著風(fēng)，便不會(huì)暈車。而對(duì)于我來說根本無用。
有一次隨老師去隔壁村子文藝演出，坐的是敞篷的三輪車，一路上不過半個(gè)多小時(shí)，我卻吐了不知多少回。中午老師難得帶我們?nèi)ハ吗^子，而我一口都沒吃下去。暈車給我?guī)淼膼盒?，定要我睡上大半天才能有所緩解的?/p>
有人說坐車時(shí)嘴里含塊糖，便不會(huì)暈車。我試過了，無用。
有人說在肚臍上貼一塊生姜效果很好，我試了，無用。
有人說坐車前吃上一片胃復(fù)安，就不會(huì)吐。我試了，吐得次數(shù)的確少了，然而惡心的感覺絲毫未減。那種惡心而吐不出來的感覺，還真不如吐出來要更好受一些。
還有人建議我吃暈車藥，我試了，還是無用。
到最后，人們給我的建議便只有一個(gè)了——多坐車，坐多了便不會(huì)再暈了。
我想這應(yīng)該是對(duì)的，物競(jìng)天擇，適者生存，人的適應(yīng)能力總應(yīng)該是很強(qiáng)大的吧？連這點(diǎn)困難都克服不了，以后還怎么在這個(gè)世界上生存！
于是我開始試著坦然面對(duì)暈車，不再逃避，有機(jī)會(huì)便坐。
后來去縣城上了高中，每個(gè)月坐車回家一次，每次需要半個(gè)小時(shí)，持續(xù)了三年。
后來又去了市里上大學(xué)，依然每個(gè)月回家一次，每次需要兩個(gè)小時(shí)。
不得不說這是一個(gè)極其痛苦的過程。然而，慢慢地，我吐得次數(shù)越來越少了，只是惡心的癥狀依然持續(xù)存在。
尤其是剛到城市上大學(xué)的時(shí)候，路上車來車往，滿街都是濃濃的汽油味，我每次走在街上都必須緊緊捂住口鼻，因?yàn)槟俏兜乐鴮?shí)讓我作嘔。
再后來我參加了工作，每天都要坐公交車，甚至還要倒車，一天要坐好幾趟。如此又磨練了三四年之后，我發(fā)現(xiàn)我的暈車癥狀幾乎要消失了。
我越來越感覺欣慰，這么多年了，我與暈車的抗?fàn)幗K于要以我的勝利而結(jié)束了！
然而，好景不長(zhǎng)，當(dāng)我在家休了個(gè)短短的產(chǎn)假再回歸職場(chǎng)，我如一只大醉一場(chǎng)之后的老妖一般，被打回了原形——我又開始暈車了，而且非常嚴(yán)重。
這個(gè)事實(shí)如五雷轟頂般讓我難以接受，而卻不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)。
此時(shí)我想起了人們?cè)?jīng)常對(duì)我說起的那句話:“不就是暈車嗎？多坐幾次就不暈了！”
是的，的確如此！而他們永遠(yuǎn)無法體會(huì)到暈車的難受，更不會(huì)想到這輕描淡寫的多坐幾次竟會(huì)是十多年！
這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，我還是敗了，徹底敗了，且再?zèng)]有更多的勇氣去用十幾年的時(shí)間來再與之對(duì)戰(zhàn)一場(chǎng)。
我當(dāng)起了縮頭烏龜，能不坐車便不坐車，換了離家近的公司來工作，開始騎自行車上下班，又學(xué)了電動(dòng)自行車，每日騎電動(dòng)車帶孩子上下學(xué)。
除了逢年過節(jié)回老家和家人團(tuán)聚外，幾乎沒有再坐過車，更沒去旅行過。暈車是對(duì)我特有的結(jié)界，把我困在了方圓幾公里之內(nèi)。
暈車不僅在身體上給我?guī)砹藷o窮的折磨，在人際關(guān)系上亦帶來了無盡的麻煩。
我的長(zhǎng)輩們，因?yàn)槲視炣嚩偸遣慌闼麄兂鲩T游玩兒而常常會(huì)在我耳邊絮叨: “不就是暈車嗎？那是坐得少，你越不坐車越暈，坐多了就沒事了！”
總是這樣一句話，我聽了這么多年，即便自己也覺得對(duì)長(zhǎng)輩有所虧欠，但每每還是不免聽得心里滿是委屈。
于我而言，暈車如同生了一場(chǎng)大病，如果每次出門都要以生一場(chǎng)大病為代價(jià)，不，是至少兩場(chǎng)大病，畢竟出個(gè)門至少也得需要一個(gè)來回才行，那么，誰還有勇氣經(jīng)常出門游玩兒呢？
我佩服這樣的人。
不僅如此，暈車還曾讓我失去了一位非常重要的朋友。
一個(gè)認(rèn)識(shí)多年的很要好的同學(xué)，經(jīng)常邀請(qǐng)我出去玩兒，而我因?yàn)闀炣噹缀趺看味季芙^。那次，她買車時(shí)邀請(qǐng)我陪她一起去提車，我又拒絕了。
于是，我得到了相應(yīng)的“報(bào)應(yīng)”。這許多年里的無數(shù)次拒絕，像無數(shù)場(chǎng)并不惡劣的風(fēng)，然而吹久了，心也便涼了。
想必，不暈車的人是永遠(yuǎn)無法理解暈車人對(duì)車的恐懼與排斥的吧！而我是理解他們的。
一開始我也是無法理解不暈車是何種感受的。直到有一次，在出差前我抱著試一試的心態(tài)又買了暈車藥，按照說明書提前半小時(shí)吃了兩片。
持著懷疑的態(tài)度，我上了車。那一回讓我生平第一次感受到什么叫不暈車。
我坐在車?yán)铮鴧s沒有任何不適的感覺，是任何！這太奇怪了，就像坐在自家沙發(fā)上，坐在餐桌前，甚至坐在樹蔭下……
我感受著坐在車?yán)锛柴Y而去的感覺，終于明白人們口中的兜風(fēng)真的可以這般愜意。
那一刻我才終于意識(shí)到，我之前所認(rèn)為的，自己通過多年的鍛煉終于不暈車了，其實(shí)都是假象！和此時(shí)這種完全沒有感覺的不暈車，根本就是兩種不同的概念。
以前的所謂不暈車的感覺也只不過是勉強(qiáng)可以忍受暈車了罷了！
這種藥物給我?guī)淼母杏X，也曾一度讓我誤認(rèn)為我是真的不暈車了。直到我得意忘形，忘了在四小時(shí)藥效過后再繼續(xù)吃上兩片，強(qiáng)烈的暈車感如暴風(fēng)雨般又再次朝我襲來，才終于讓我清醒。
之后我便再也離不開這暈車藥，只要坐車便提前吃上，而我不知道的是，這藥是有耐藥性的。慢慢地，暈車藥對(duì)我的作用也越來越有限，這開始讓我有些慌張了。
又有人說: “開車的人是永遠(yuǎn)不會(huì)暈車的。你怎么不去考個(gè)本兒？”
這話我是非常愿意相信的，也想試上一試。但奈何矯正視力不達(dá)標(biāo)，此生與駕照無緣。
罷了！終究還是要靠自己的。
以后的路還很長(zhǎng)，該面對(duì)的總是要面對(duì)，前半生都已扛過去，還怕那剩下的后半生不成？
以后當(dāng)有人再對(duì)我說起那句話: “不就是暈車嗎？多坐幾回就不暈了！”
我想我也可以故作輕松地笑答: “是的，不就是暈車嗎？多坐幾回就好了！”
