3月27日晚上8點(diǎn)，出了三塊饅頭 (Sacramento，沙加緬度) 機(jī)場(chǎng)，車(chē)子急上高速往東飛行。計(jì)劃走50號(hào)公路接89號(hào)公路，150英里（240公里）后轉(zhuǎn)395號(hào)公路南行240英里（385公里），28日早上6點(diǎn)由190號(hào)公路進(jìn)入死亡谷
就在盤(pán)算時(shí)間節(jié)點(diǎn)的時(shí)候，車(chē)子誤上加州99號(hào)公路匝道，心里頓時(shí)懊惱不已。因?yàn)楹芸上?95這一段，一邊優(yōu)勝美地 (Yosemite) 國(guó)家公園，一邊內(nèi)華達(dá)山岳峰巒綿延。古人說(shuō)此地有崇山峻嶺，茂林修竹；又有夢(mèng)露湖 (Mono Lake) 清流激湍，映帶左右
“死亡谷”的想法，讀了一本缺封皮的書(shū)Death Valley in ‘49《死亡谷1849》，之后產(chǎn)生。全書(shū)十七章，死亡谷一行，到第十章才開(kāi)始：“他們甩開(kāi)我，走下山去，走進(jìn)山谷。沒(méi)走多遠(yuǎn)，前面一塊洼地，馬車(chē)輪子十分難走。我估計(jì)路上全是這種坑坑洼洼，堅(jiān)硬的鹽礁地，山谷幾百英里長(zhǎng)。車(chē)隊(duì)沿著之前馬幫轍印子走，當(dāng)看到道上遺棄車(chē)馬，這時(shí)我們絕路了”
書(shū)中的這個(gè)”我“，作者叫威廉·劉易斯·曼尼 (William Lewis Manly)，自述1849年西部淘金途中經(jīng)歷：男女孺少一群十多人，困莫哈維 (Mojave) 沙漠狹谷里二十多天，幾近死亡。170年后繼者之中的一個(gè)我，拼命往死亡谷狂奔，爭(zhēng)取天亮前到“但丁地獄” (Dante’s View) 觀日出。同時(shí)心算“漂石” (Sliding Stone) 的時(shí)間距離，兩地方南轅北轍，車(chē)子越跑越快越好
“漂石”又叫走石或滾石，躺在死亡谷北面“涸湖跑道” (Racetrack Playa) 上紋絲不動(dòng)，但后面拖一條長(zhǎng)長(zhǎng)的移動(dòng)尾跡（如上圖）。科學(xué)家認(rèn)為石頭下面一層薄冰，受熱脹冷縮產(chǎn)生推力，移動(dòng)速度可達(dá)5米/分鐘。為了看這塊頑石漂移，車(chē)子多跑2-3個(gè)小時(shí)，到時(shí)大概一眼就飄過(guò)
而眼下99號(hào)公路一片漆黑，車(chē)燈遠(yuǎn)射看不到深處，只有貨柜車(chē)轟隆隆和我爭(zhēng)分奪秒。車(chē)速60英里（96公里），道路反光帶象曳光彈點(diǎn)射；80英里（128公里），象火箭炮連發(fā)；100英里（160公里），象金蛇飛舞，指向死亡谷
進(jìn)入死亡谷三個(gè)方向：三藩市/沙加緬度南下，賭城拉斯維加斯向東和洛杉磯北上
