一
多年前的某一年，我買不到鞋，到處陳列著鞋底很薄、鞋身很長、極為夸張的尖頭鞋，略穿幾日，鞋臉便折得皺紋遍布，大家都叫它“鬼鞋”，好在還有存貨可以將就；那年的衣服款式也很怪，類似于少女裝；弄得滿馬路都是高齡少女和卓別林；不甘心這樣糟蹋自己的，也只好買布料做衣服了，那年的進(jìn)口布料市場(chǎng)特別火爆。
衣料是漂亮的，找誰做呢？做不好糟蹋了，這可是千挑萬選來的啊。我母親出主意：“王大姑，找她啊，就是年齡大了，不知道還接不接活兒了，咱們?nèi)枂柨?。?/p>
王大姑，確切地說是“煤場(chǎng)王大姑”，這有兩個(gè)意思：一個(gè)是她對(duì)兩個(gè)兄弟的成長貢獻(xiàn)很大，長姐比母，有目共睹，成了大家的“大姑”；一個(gè)是她家過去開煤廠，公私合營后煤廠收歸國有，成了我們這個(gè)居民區(qū)的“售煤點(diǎn)”，她的住宅屬私產(chǎn)房，還住原地兒；雖然煤廠已與她無關(guān)，但誰家要買煤，還是要請(qǐng)她義務(wù)評(píng)判下，這批煤質(zhì)量怎么樣，不太好的話，就等下一批；或者煤緊張時(shí)也要拜托她，到貨通知下；她也以助人為樂。
王大姑的裁剪手藝，在我們這里，是數(shù)一數(shù)二地好。
我似乎好多年沒正式見過她了。
二
吃過晚飯，我和我母親，一前一后地出了門。天暗下來，卻沒有黑透，五月里，空氣中有花草的香氣，又像是從手中的衣料包中散發(fā)出來，里面的輕軟綿滑，也像一個(gè)黃昏的夢(mèng)。
煤廠是我們這里的“深宅大院”，王大姑和她的兩位兄弟，三家人住前院，廠區(qū)在后院，一切都整潔有序，是生機(jī)勃勃活著的老照片。
送煤工老李今天值班，跟王大姑說閑話呢，見我們進(jìn)來，便起身告辭。王大姑叫住他：“把東西帶上，想開點(diǎn)啊，什么大不了的事兒?！痹谖伊?xí)慣性懷舊的心里，突然有一種時(shí)光倒流的感覺：這還是她的煤廠，她的工人。
聽我母親說明來意，她接過料子，稱贊了幾句，問我布料是多少，又一一展開，拿尺量了下：“啊，尺寸夠了，不多不少，真會(huì)買東西啊。”說得我有點(diǎn)得意。探討了一會(huì)衣裙的式樣，卻不忙量尺寸，跟我母親說起陳年舊事來：
“那年月，發(fā)的那幾尺布票，哪兒夠做衣服的，還是慧兒爸爸有辦法，買大手絹，手絹不收布票啊，隨便買，格子的，花兒的，素色的，我裁了好多手絹啊。還做過一件棗紅緞子小棉斗篷，慧兒穿起來可俊了?！?/p>
我母親笑著對(duì)我說：“你小時(shí)候的衣服都是王大姑做的?！?/p>
量尺寸用了很長時(shí)間，她一邊意猶未盡地說著過去的事情，一邊量，每說出一個(gè)數(shù)字都要跟我商量，好像我是什么行家，又好像是師傅現(xiàn)場(chǎng)教徒弟。
在回家的路上，我母親說：“王大姑啊，活兒好，就是慢，因?yàn)閻壅f話?！?/p>
三
過了一個(gè)星期的光景，我去了一趟王大姑家，覺得衣服應(yīng)該做得差不多了。
她說裁是裁好了，為保險(xiǎn)起見，試了樣子以后才能正式做。她開始在柜子里翻找我的布包，雜七雜八的東西太多了，堆的又沒有章法，像一座米山，堆在上面的不斷地掉下來。她念叨著：“記性真不行了，就擱在附頭兒了啊，哪兒去了呢？”
一個(gè)布包掉地上了，我撿起來，打開，是真絲織錦緞，黃色，牡丹花圖案，手工刺繡，已經(jīng)裁好，是一件旗袍。
“這是誰的??？”我問。
王大姑說：“是小周的，去年送來的料子，說結(jié)婚穿的?；槎Y的日子都定了，當(dāng)時(shí)還催得挺急，裁好了，等著她來試樣子呢，結(jié)果一直沒來，放這兒有小一年了。
不知道小周是誰，也來不及詳尋她的來龍去脈，未完工的旗袍吸引了我的全部注意力：
嫩嫩的黃中泛點(diǎn)紅，屬于黃色系中的鵝黃，帶著春意；古代年輕女子的鵝黃衫子一閃，往往讓偷窺的書生心蕩神馳。那個(gè)衫子應(yīng)該是軟緞或者雙縐吧，柳絲般輕柔隨意，可退可進(jìn)。能擔(dān)得起婚禮場(chǎng)面的卻只有滿堂彩的織錦，纏枝牡丹又是錦上添花，這些刻意強(qiáng)調(diào)的內(nèi)容全靠少不更事的鵝黃支撐，有點(diǎn)不堪重負(fù)，但是顏色再深就像是錦瀾袈裟……
正胡思亂想著，王大姑說話了：
“現(xiàn)在的旗袍哪兒還有樣子啊，開叉那么高，都能看到里面的小褲衩，胡來啊，旗袍應(yīng)該是最端莊的，開叉就應(yīng)該是7寸，高一點(diǎn)也不能超過8寸；還有，腰的位置也不對(duì)，腋下三寸收腰，學(xué)徒時(shí)就應(yīng)該知道，他們沒有師傅啊?！?/p>
“您辦個(gè)培訓(xùn)班吧?！?/p>
“你知道旗袍里最體現(xiàn)女人味道的部位是哪兒啊？是肩，應(yīng)該是一塊布裁出來的袖子，無論是抹袖，還是五分袖、七分袖。上肩的話，那種味道就全破壞了，肩大了就更糟?！?/p>
“您給我做兩件旗袍吧。”
“行啊，趁著我現(xiàn)在還能做?！?/p>
“先做一件士林藍(lán)，平常穿；再做一件湖色梅花的，出門穿；衣領(lǐng)要松一點(diǎn)，低一點(diǎn)，卡脖子不行的，您看過《花樣年華》吧，那個(gè)旗袍，想想都卡得難受?！?/p>
“那是說書唱戲走臺(tái)步兒，跟過日子怎么會(huì)一樣呢，這個(gè)你放心。”
四
一個(gè)星期過去了，又去王大姑家。她正拿著我的衣服鎖扣眼呢，案子上，非常醒目地?cái)傊羌S旗袍。
王大姑幾乎是有點(diǎn)迫切地告訴我：“小周今天來了，我把旗袍粗針大線地縫上了，她穿上試了，真是太合適了啊，高興的不得了。說又要結(jié)婚了，催我趕緊做。讓她回去買盤扣，還有鑲邊兒布，這一半天估計(jì)也就送來了。回頭你看看我鑲的邊兒，那才見功夫呢，標(biāo)準(zhǔn)的一個(gè)韭菜葉兒寬，平平整整的?！?/p>
人逢喜事精神爽，大家似乎都沾了一點(diǎn)喜氣。
王大姑的大女兒送東西來了，這里離她自己的家，也就20分鐘的路程。路上偶爾相遇，我也一向稱她“大姐”。
大姐白皙纖弱，眉眼頗俏，耗到很晚才結(jié)婚，婚前一個(gè)發(fā)型多年不變，兩條半長辮子，折迭成兩條短辮子，在耳朵邊，比別人梳得靠前。
由黃旗袍聊到京劇，然后是越劇，大姐喜歡越劇，于是那點(diǎn)禮貌的陌生就沒了。她慫恿我唱幾句，我不推辭：“天上掉下個(gè)林妹妹，似一枝芙蓉剛出水；只道他，腹內(nèi)草莽人輕浮；恰原來，骨格清奇非俗流……”
然后慫恿她唱，她也不推辭：“九州生鐵鑄大錯(cuò)，一根赤繩把終身誤，天缺一角有女媧，心缺一塊難再補(bǔ)……”
彼此贊了幾句，卻都有點(diǎn)發(fā)愣。
大姐走了，王大姑又開始嘮叨：“她20多歲的時(shí)候啊，凈因?yàn)樾∈孪氩婚_，犯起胡涂來，還總說不想活了，勸也不管用，她倔著呢。我啊，就給她做衣服，她穿了高興，自己也學(xué)著做，情緒慢慢地好起來，說為了這些漂亮衣服，也不能不好好活著啊?！?/p>
這算是女子的優(yōu)勢(shì)吧，不能想象男子會(huì)為了一件好看的衣服興高采烈，忘了世界。
衣服鎖上扣眼，釘上扣子，就是畫龍點(diǎn)睛。我抱著完工的衣服告辭，王大姑送了出來，大概是覺得我這一段時(shí)間不一定來了。
看微風(fēng)吹起了她的幾絲白發(fā)，心里略過幾分傷感。手絹?zhàn)龅囊路呀?jīng)無處尋覓，那件棗紅緞子小棉斗篷，倒是還在。
五
翌年初秋的一個(gè)晚上，又有點(diǎn)小活兒找王大姑，我母親一直供奉觀世音，突發(fā)奇想，要做一件紅綢小披風(fēng)，逢年過節(jié)的給菩薩披上；還要給玻璃佛龕做個(gè)對(duì)開的紅布小門簾，白天撩起來，晚上放下，因?yàn)槠兴_也需要休息。
我三言兩語把這件既莊重又有趣的事情交代完，不由得問起那件黃旗袍的下落來。
王大姑說：“還在那兒放著呢，小周說來也沒來，這個(gè)旗袍算是住姥姥家了，連頭帶尾都三年啦?！?/p>
“她還會(huì)來嗎？”我的心沉下去了。
“說不好啊，不過她要是再過兩年來，我恐怕做不好啦，眼睛不行，精力也不行啦，真怕留下這半摻子活兒啊?！?/p>
“那怎么辦??？”心又沉了一下。
“等哪天，我出去給她買盤扣和鑲邊兒布吧，先做上，她什么時(shí)候來都行。琴子，你陪我去?！?/p>
“琴子”是大姐的女兒，王大姑的外孫女兒，在角落里嘰嘰咕咕地打電話呢。
“結(jié)婚都穿紅的，哪有穿黃的呢，小周真有個(gè)性啊?！蔽艺f。
“是的啊，當(dāng)時(shí)想，年輕人不比我們老一輩，沒那么多講究，好看就行啊?，F(xiàn)在看起來就不對(duì)了，這個(gè)婚事啊，大概就是讓這個(gè)黃旗袍給攪黃了?！?/p>
“皇帝也都穿黃啊，是不是有些事情也是讓黃袍給攪黃了？”
“姥姥，你要買什么?。课铱刹灰切┚勛影?，太老氣了。“琴子在講電話的空隙里問。
“琴子長漂亮了啊。”我悄悄地說。
“是個(gè)小燒餅?zāi)?，過兩年也該結(jié)婚了?！蓖醮蠊眯Φ?。
???????v+e?Y
